在一个平淡如水的春日下午,忽然发现有一个小时可以写字。想念一首歌曲的旋律,知道《女人如烟》这首歌已打入灵魂。寂静的空气里,流动着音乐。歌曲讲述了一个痴情女子的真情告白。很多人听了都会感动,沦陷其中:“想我了就请你把我点燃,任我幸福的泪缠绵你指尖,化成灰也没有一丝遗憾,让我今生来世为你陪伴…”多么勇敢而纯粹的感情,多么傻而值得爱的女人。纯粹的东西总是昂贵的,让人不敢轻易触及,担心亵渎了她。
不真实的感情泛滥于市。真爱你给得起吗?若有人给,你又要得起吗?这座城市中有多少男人和女人,因此没有了交集。
春日的阳光那么好,天空明亮得要将人的眼睛灼伤。
仰起脸注视着天空的光线。有时感觉生命短暂,有时又觉得过于漫长。
25岁这年的春天,我还在写字。有一天女友Lily半开玩笑地说:“我觉得你呀,心态很苍老。别这样好不好,有些情绪会蚕食你的能量,腐蚀你的生命。没有用。还耽误事儿。”我理解她的意思。她是说,人在现实的轨道中前行,身处成人世界,既然避免不了让人烦恼的事儿,不如勇敢去面对。如鲁迅所说,“真的勇士,敢于直面惨淡的人生。”那些不关心怎样多赚钱,怎样规划自己的前途和人际关系,而经常写字的人,显然是有逃避主义倾向的。这是我来自大草原的泼辣真实的女友心中所想。
有些话她说得对,但她并不十分了解我。我不但现实而且清醒。正因为清醒,所以有些绝望。和现实结合太紧密,因而感到困顿,时时体会到现代人内心的隔阂与疏离。写字算是一种缓释心灵、寻求平衡的方式。
试着理解一下“凡心所向,皆是虚妄”这句话吧。不多说了。
有一段时间,我不想用中文写东西了,因此只用英文写日记。我决定严格要求自己。随波逐流的人没有好下场。
有几年时间,我浮在生活的表面上,活得空虚又困顿。生活中很多时候,我失语。不仅仅因为厌倦。
“每个人其实都会写字,但是有一些人他不断地把自己的想法记录下来,并且在记录的时候不断思考,并且加深和巩固自己的思考。他们成为了作家。而另一些人,他们融合进现实的生活,让琐事排挤掉自己的思考,不断淡化,不断麻木,不断遗忘,他们成为非常普通的人。这是区别。”
——安妮宝贝《投向分裂的怀抱》
“读读安妮,读读一个女子漂泊的旅程和漂泊旅程中的心情,如果你同样属于都市丛林,如果你也曾经害怕时光的流失。”我一直认为这句特有水平。还有一句同样贴切:“安妮宝贝:以笔航向都市边缘人的灵魂彼岸。”
我一直阅读她,但偶尔还是无法理解她,有点隔阂,不能真正地打入灵魂里面。
她喜欢梵高的画,我也喜欢,怎么能够不喜欢。世上有几个这样的艺术家?在他的画作里,我看到一种直欲燃烧的天真绚烂,所以轻易触动灵魂。
生命的长度有多少?
我想起一种生活状态,叫做“怒放”或者“燃烧”。那种状态下会产生令人战栗的珍宝。
昨日谷雨。日历上写:“谷雨后空气湿度加大,是神经痛的发病期。”想起母亲。給她发了个短信,提醒她当心旧病复发。我的手机信号不太稳定。她打不通我的手机时,会急得发狂,直到我接听了,告诉她我很安好,她才放心。
少年时期,我不是个乖顺柔和的女孩,经常有反叛心理,跟她顶嘴,甚至讨厌她,因为她唠叨,似乎总是对我不满意。管我管得这么厉害,我何曾得到过自由。我的愿望就是考大学到外地去,脱离她的管束,开始自己的人生。
后来我真的考走了。这些年,我一直在异乡打拼,努力跻身于这个城市。时有困顿,流离失所。我才发现,世事艰险,人心叵测,我再也没有遇到任何一个人,像她那样对我好,照顾我,呵护我。一个也没有。那种不惜代价的彻底的感情,只有母亲才给得起。
再也写不下去。到此为止。