在中国，各种酒局恐怕是每个成年人都要面对的难关。中国人酒桌文化有很长的历史。劝酒就其本身而言，是一种礼仪，但是在历史中，不乏礼仪变质成为与利益相关工具，敬酒不喝就是不给面子，喝了不知道回敬也是不懂人情世故。饭桌上一定要让人喝酒，一定要让人喝醉，对于劝酒与被劝酒的双方来说，在近似于多次重复博弃的情况下，为什么不能选择“不醉”的最优解？
想来中国人劝酒绝不仅仅出于礼仪的要求，而是有非常明确的实际功能的。
具体而言，劝酒者要实现的无非是两个目的:一是服从性测试，二是诚意测试。
服从性测试，指的是劝酒者通过观察你是否服从他要你继续饮酒的指令，观察你能不能为了“场面”不惜伤害自己身体，来判断你对其的服从程度，听着好像很扭曲，但其实这是一种最典型的权力的彰显方式，尤其在掌权者自感权力并不稳固的时候，他往往需要周围人反复以各种“确权”的仪式让他确信自己权力在握，对方被逼喝酒的容态，是权力持有者在酒桌上最佳的享受。
劝酒者为了实现这个目的可谓费尽心机。有些劝酒者喜欢把利诱包装成威胁:“你不喝可不够朋友啊！”言下之意是喝了就是朋友；有些劝酒者喜欢把威胁包装成利诱:“这杯干了，这个合同就是你的了！”言下之意是不喝你就出局了，
有些人觉得这个逻辑很荒谬，但服从性测试恰恰必须荒谬。比如“指鹿为马”就是典型的服从性测试:上级其实心里知道这不是马，下级也知道这不是马，上级知道下级知道这不是马，下级也知道上级知道自己知道这不是马，但是你还得说这是马，双方心知肚明，互“飙”演技给外人看罢了。对显而易见的谬误依然表示赞同，才是服从性测试的“理想效果”。
同样，在酒桌上，你以为他真的不知道你喝下去会难受？不知道对身体有害？不知道你第二天会头疼欲裂？劝酒者完全知道，太知道了。但这种伤害和痛苦恰恰是意义所在。如果没有后果，则无法测出服从的程度。就像旧时帮会入会需要在手上划一刀，是在以最微量的自我伤害的形式，来展示服从的姿态。
诚意测试，指的是劝酒者时刻在观察被劝者是否能够放下心防和体面，向劝酒者及旁观者展现丑态。维系一段关系是需要付出代价的，醉酒就是这种代价。醉酒后的丑态是一种小剂量的抵押物，在人和人之间还不能完全信任，但又需要建立合作关系的时候，是某种意义上的“信用等级”。所谓“喝到位”就是在说这个。如果一顿筵席散尽，你仍然表达清晰，步履稳健，会被认为“今天没喝到位”，言下之意你没有向我交付丑态作为抵押物，你仍然将你自己的体面、形象、自尊看得比我对你的信任更加重要。
直到喝得胡言乱语，吐完躺倒，劝酒者心目中的抵押品才算足额交付完毕。这期间观众越多越好洋相越大越好，起哄者都是抵押交付的见证人。
一个时刻保持体面的人一定是抱着戒心的人，不值得信赖。只有抵押物给得“到位”了，咱们的合作关系和信赖程度才有可能再上一个台阶。
归根结底，中国式劝酒大多是一场权力的游戏，强者用逼人喝酒彰显权威和控制力，弱者用自虐式主动喝酒表白忠诚和服从。这里暗含着阴暗的逻辑:喝到吐了还在喝，好比递了一张投名状或一份投降书，为了您，我连身体都不顾，甚至连命都舍得，老板、领导、客户、老丈人……您满意了吗？
——选自《时代邮刊》
