午后四点，S市金融中心写字楼的玻璃幕墙反射着西斜的日光。林初夏合上最后一份财务报表，摘下防蓝光眼镜，揉了揉酸涩的眼睛。二十九岁的她，已经是这家跨国投行最年轻的项目总监，但代价是连续三年的生日都在出差中度过。
手机屏幕亮起，闺蜜苏晴发来消息：“晚上七点，老地方，给你补过生日。不准加班！”
林初夏轻笑，正要回复，忽然发现日程表上多出一条陌生的提醒：【晚上八点，世纪画廊，《时光褶皱》艺术展开幕酒会。优先级：最高】
“什么情况？”她皱眉检查，这不是她添加的事项。手机日历上，这条提醒被标注为红色，还附带一个她从未见过的图标——一枚精致的沙漏。
或许是行政部统一安排的活动？她犹豫片刻，最终还是收拾东西离开办公室。不知为何，那条陌生的日程像是有种说不出的吸引力。
与此同时，在城市的另一端，陆时正在为自己的新展做最后的准备。
“这幅《时光褶皱》系列的最后一件作品，必须在今晚八点准时揭开帷幕。”三十一岁的年轻艺术家对助手吩咐道，眼神专注而深邃。
助手小陈看着墙上的系列作品，忍不住赞叹：“陆老师，这个系列真是太神奇了。每幅画都像是...怎么说呢，像是凝固的时间碎片。”
陆时没有回应，只是轻轻抚摸着最后那幅被白布遮盖的画作边缘，指尖微微颤抖。
七点半，林初夏提前来到世纪画廊。她本想快速绕一圈就离开，却在入口处被一幅名为《晨雾》的画作吸引住了。
画面中，晨雾笼罩的校园操场，一个女孩的背影正在晨跑，马尾辫随着步伐轻轻摆动。画作的细节如此生动，林初夏几乎能感受到清晨微凉的空气。更让她震惊的是，画中的场景和她大学时期每天晨跑的操场一模一样，甚至连远处那棵歪脖子树的形态都如出一辙。
“喜欢这幅作品吗？”一个温和的男声从身后传来。
林初夏转身，看到一位穿着浅灰色衬衫的男子，他的眼睛很特别，像是沉淀了太多故事，却又清澈见底。
“很特别，”她谨慎地回答，“像是记忆的切片。”
男子微微一笑：“你说得对，这正是《时光褶皱》系列的主题——捕捉那些被时间折叠起来的瞬间。我是陆时，这个展览的作者。”
林初夏礼貌地与他握手，感觉到对方手掌的温度和一丝不易察觉的颤抖。
随着参观的深入，她越来越感到不安。画廊里的十二幅作品，每一幅都对应着她生命中的重要时刻：《晨雾》是大学操场，《窗》是她高中时教室的第三排窗户，《雨巷》是她老家那条青石板小巷...
当走到最后一幅被白布遮盖的作品前时，林初夏的心跳莫名加速。周围的观众也聚集过来，期待着揭幕时刻。
“这是我耗时三年完成的系列，”陆时的声音在安静的空间里回荡，“每幅画都基于一个真实的时间片段。而最后这幅，是我个人最珍视的记忆。”
白布被掀开的瞬间，林初夏几乎窒息。
画面上是一场婚礼。新娘背对观众，身着简约的白色婚纱，正在为手中的捧花调整丝带。阳光透过教堂的彩色玻璃，在她身上投下斑驳的光影。最让林初夏震惊的是，新娘左手腕上那道淡淡的疤痕——和她自己手腕上的疤痕一模一样，那是七岁时爬树留下的。
“这不可能...”她喃喃自语。
陆时走到她身边，轻声说：“这幅画叫《未完成的婚礼》。”
“你怎么会知道这些？”林初夏的声音有些发抖，“这些场景，这些细节...”
陆时的眼神复杂难辨：“林小姐，我们能否私下谈谈？”
