在重庆滨江中学读书的时候，正值青涩年华。
那时爷爷还建在。记忆中，老人家的书案上有个不很大的带把长嘴白瓷茶壶，形状简洁明快，样式端庄典雅，线条流畅大方，器形古朴饱满。壶身上的绘画层次感很强，颜色干净。表面光滑莹亮、洁白如玉，柔和的光线似乎能穿透壶壁，透过壶身三个红色的“忠”字，隐约可看到若隐若现的淡黄色茶汤。随着爷爷添水时壶盖与壶身的轻微碰撞，于夜深人静的书房中就会传来清脆悦耳的玉磬天籁之音。而壶底“中国醴陵”四字我总是认不全的。
爷爷爱喝茶，也离不了茶，无论看书写字时总要时不时呷一口。每当滚水冲入壶中，衔着茶香的蒸汽就会氤氲弥漫在整个书房里，缭绕恒久。然而这香气，我向来是敬而远之的，因为有次从外面玩得极渴回来，抱起茶壶狠狠啜了一口，立刻让我想起了中草药，五味杂陈的滋味在肚子里翻滚。从那以后，我知道了茶是苦的。
滨江中学位于玄坛庙附近。我常约几个落拓不羁的同学放学后去庙边找一个临江的吊脚楼，于一张小方条木桌周围的竹靠椅上围坐成一圈，还未开口，满堂穿花的茶倌远远看见，便右手提着铜壶，左手抱七八套盖碗快步迎来。到得跟前，他先把茶具一一散在桌上，继而以三件为一套组合好，打开随身携带的茶袋，几根手指熟练地捻些茶叶放入每个碗里，不多不少非常均匀，接着右手中的壶把与手腕同时转动，壶嘴由后转向前一落一起，中央一注水流顷刻斟满盖碗，不见洒出一滴。有些熟练的茶倌还会把壶提到过肩高，越过茶客肩头老远一个“雪花盖顶”，滚水划条优美的弧线冲入碗中，翻滚起茶叶，末了，便用小指把盖子轻轻一勾，来个“海底捞月”稳稳地扣住碗口，这套动作一环扣一环，一气呵成，没有真功夫是做不出来的。
我们通常会在成排的吊脚楼中选一个临江的茶馆，并且坐在靠边的栏杆处，便于依江看风景。江面上大大小小的各种船只往来游走有快有慢，每当有巨轮离港或进港时都要鸣响汽笛，嘹亮的声音赶走了前方一切的机帆船和舢板，腾出一条空旷水道使其通航。隔岸相望，朝天门码头上或隐或现的缆车缓缓上下移动，里面乘客并不十分拥挤。这些坐缆车的都是从刚停靠在码头上的渡轮上下来的，或是将要去坐轮渡的人。
朝天门码头在两江交汇处，属于山城中心。有时我们在吊脚楼的茶馆里聊得晚了，天黑下来，可看到整条江逐渐亮起来，无数灯光铺满江水。水里那些静止且不断闪烁的亮光，来自浮标；一条犬牙交错、参差不齐、朦朦胧胧的杏黄色光带，则是从江户人家停靠在岸边的一排舢板上传出的；不断摇曳、四处晃荡的光柱，来自于机帆船或轮渡；而只有一束很粗很亮的白光照耀前方，并伴随着汽笛声和射向高空的探照灯，这绝对是很大的游轮，它们启航或进港时都会把几层楼的船灯开得通亮，远看像一栋游走的楼房。
从栏杆处抬头远望，对岸的朝天门灯火通明，每号码头上都挤满了大小不一的各类船只，每条船上都灯光闪闪、熙熙攘攘。而这时的整个天空都挂满了星星，一个接一个，连成了一堵用星星做的墙，这堵墙把整个世界围了起来，眼前四面八方、上下左右都变成了星墙，墙上的每个星星都在眨眼，忽明忽暗、忽隐忽现，夹杂着江中无数灯光，天地被连成一色，繁星化乾坤一统，让人眼花缭乱目不暇接，仿佛悬挂在银河飘摇的九天之上。
这种梦幻般的童话世界，只能在儿时见到，那些墙上的星光点点，是来自于山上远近高低错落有致的千家万户窗中每一盏灯，这些撒在山上的无数盏小夜灯，就是家喻户晓的山城夜景！
如今的世间繁华，灯火依然美丽，但那种空灵而纯粹的夜晚再也没有了，星光般的夜色，被各种霓虹广告和摩天大楼的辉煌以及往来不断的车灯所取代，夜幕下撩人的不再是江边汽笛声和舢板上泛黄的灯光。
离开重庆那年，已初中毕业了。随着渐行渐远的童年和指尖不经意的韶华流失，茶对于我来说，更多的是一种成长的记忆和时光的流转。
据说重庆的茶客喝得是热闹，西北的茶客喝的是豪爽。来到大西北后，再也没有经历过爷爷的茶香素简，再也没有遇到过茶馆的闲情逸致。
到了青藏高原上，于冰天雪地的帐篷内接过一碗阿尼亲手递上的，用大块砖茶加毛牛奶熬制的奶茶，喝完立刻感到浑身都热了起来，气力百倍；有时在清凉的夏季，在雪山脚下，牧羊人都会选择一块避风处，架起茶壶，里面放入掰碎的伏茶和椒盐，烧一壶飘香四溢的呶茶，喝一口沁人心肺；如果作客于藏家中，会有热气腾腾的酥油茶端上来，据说这茶十分养人，要是遇到高原反应，喝了立刻精神如初。
有时在西部的黄土高坡下，于一间瓦房内的热炕上，边暖着身子，边看热情的主人在炕沿的小火炉中，架一个精致小陶罐，里面放入春尖，再加些葡萄干、枸杞、大枣、桂圆、冰糖等等，然后长时间地熬煮，在每个阳光温润的午后，一边听着《高原红》，一边品着这难得的悠闲，什么都可以想，什么也可以不想，这，就是人生。
其实，我并不是一个喝茶的人，也没读过《陆羽》也不善品茗。童年茶馆的穿行，以及青春年华在西北遍尝的浓郁茶香，对于我，只是人生历练的开始。但是，这些年来，我的确喝过不少茶：洞庭的碧螺春、黄山的毛峰、太平的猴魁、君山的银针、凤庆的滇红、云南的普洱、闽北的老枞水仙、拉萨的甜茶、福州的茉莉龙珠、四川的碧潭飘雪、潮州的凤凰单丛，等等。凡此种种，我都尚未在乎茶具，随手拈来，或是茶杯、或是盖碗、或是纸杯、或是玻璃缸，还用过一种透明的水果罐头大口瓶和一种带盖的咖啡瓶，这些，只在于就地取材因地制宜。
有次因为机缘，品尝了友人相送的一些千金难求的狮峰龙井，才知道，喝茶该有诸多讲究的，不能乱了章法，也更应该注重品位与格调，而在在古代，茶饮还属于君子四雅之一。
梁实秋在《民国的盛宴》一书中说到，茶具，究竟是盖碗最好，但是盖碗的喝法，并不是一手执盖一手执碗缩着脖子啜茶的那副狼狈相。而对于茶，最为风雅的则是绿茶，淡淡的、涩涩的，尤其西湖的龙井，翠绿怡人，沸水沏之，每片茶叶均如针状直立漂浮，良久始舒展下沉，味品清香不俗。
而茶胜者莫过于功夫茶，每泡每饮有严格之程序，不可颠倒错乱，泡茶七忌之一就是“不如法”。不知是否故弄玄虚，谓炉火与茶具相距以七步为度，方合水温之标准；而水之讲究，则上为山泉、中为江水、下为井水。举盏而饮之，若饮罢径自返盏于盘，则主人不悦，须举盏至鼻尖再行闻之方可归盘，且要面露微笑颔首以善。《潮嘉风月记》中说：“功夫茶，烹治之法，本诸陆羽《茶经》，而器具更为精致。炉及瓷盘各一，唯杯之数则视客之多寡，先将泉水贮罐，用细炭煎至初沸，投闽茶于壶内冲之，盖定后复遍浇其上，然后，斟而细呷之，气味芳烈，较嚼梅花更为清绝”，可见功夫茶品位之高、茶具之考究，无饮能及。
当年，那个号“万花主人”的落魄举人王昙是否知道，他在程江绿水中歌妓月儿的六篷船上一时兴起题的诗，被自称“欲图写尽天下风情”的俞蛟率意偶笔，记录在《梦厂杂著》里，首次将功夫茶提高到了艺术的高度，还成全了一缕香韵、一段绝佳史话。其诗为：
宴罢归来月满阑，褪衣独坐兴阑珊；
左家娇女风流甚，为我除烦煮凤团。
小鼎繁声逗响泉，篷窗夜静话联蝉；
一杯细啜清于雪，不羡蒙山活火煎。
择一个阳光温润的午后，与三两知己相席而坐，品一壶薄茶，弃一念挂碍，明一些茫然，清一味人生，岂不一大幸福？《诗》曰：我有嘉宾，德音孔昭。
三毛写过，人生如三道茶：第一道苦若生命；第二道甜似爱情；第三道淡若微风。记得我在郑州，有幸品尝到了明前的顶级信阳毛尖，正是如此，初泡时茶绒铺满滤网，汤色翡绿迷人，品之微苦而小涩，有一种意犹未尽的感觉；再泡清香满口，像滴落在嫩芽上的春雨滑进了嘴中，如玉的温顺安然而来，静静守候，不离不弃，仿佛春光旖旎，沉缅于漫无边际的温馨，恋恋不舍；三泡则余味虽淡，却一缕清香犹存，如远去的年华，青春虽然斑驳，留下的却是淡美的人生。
家父曾说：茶，道不在茶而在其心，饮的是一杯茶，品的却是人生。一缕茶香染流年，那些在寒冷的春雨中奋斗抽出的嫩芽，只有经历过沸水的煎熬洗礼，才能获得一份内心的暗香，爱情是这样，人生更是这样。
茶，不过两种状态：浮、沉；人，不过两种心态：拿起、放下。人生如茶，沉时坦然，浮时淡然。
如此，则善。
民国一百零六年 季春 桐月
——老猫
