文/茯苓
男孩，你的到来，只是为了离去。离去是你在世间唯一的目的。后来，我千辛万苦才想明白，却晚了。
你永远不知道，你来时，我曾怎样含泪笑过；你默默离去，我曾躲在幻境般的暮色里，茕茕孑立荒野又独坐林间。
我想目送你的背影，直到你归于远处的冥暗。可我瞧不见你，送别背影也成了奢侈。只得费劲在记忆深处，收集你的气息。艰难地回放点滴细节，一片片拼凑你的模样，在你走的那晚，和至今的无数个难眠之夜，我在内心勾勒哭泣、微笑、沉睡的你，独自迎来一个个残忍的晨夕，看它们敛去一粒粒虚幻的珠露，带走虚幻的你。
你走后，我的天空变得麻木，泛着整块死寂的灰。笼着我不疼不悲、不眠不休的世界，仿佛我身处的凝固梦境。许多天过去了，我渐醒来，才感知，心有一方缺失的空洞，这感觉闻声而不见影，使笑和泪找不到源头。
我自知缺失了什么重要的东西，却无法确认。随手抓了宿命的稻草，苦撑坍塌的废墟。一半的心说服自己，相信这是宿命的安排，顺受避无可避的境遇；另一半的心，在艰辛中寻了许多理由去跪拜、去虔诚信仰，从而确信你真的走了。我的表情便自然真实，笑与泪有迹可寻，空洞里掩埋的巨石开出了笑与泪的花。
其实，哪怕你不离去，临了，你我之间，终究只能相互目送。可你的背影，太过纤弱也太匆匆，没留渐行渐远的时间，好让我适应送别；没给我怜悯，允许我多抱你一次，或允许我先转身；
我说过，只要你在我身边就好。无论你变成什么样子，即便没了健康、不能回应我的爱，我不在乎，我养你！
你一定认真思寻过，你怕我伤于离别，没让我记住你的味道、没让我为你再添一件寒衣。你一定用浅浅清泉般的心深沉地爱过我，你知道，你留下会给我负担，可你不懂我是如何的甘愿。你残忍地割裂所有，决定先走，体贴而决绝。
倘若，人类只愿相信自己了解的东西，才乐于接纳。那我，或许只能卑微地宥于囚牢、豪迈地别于大众，不了解的信仰也悦然欣纳。把你我离别的一切，在矇昧中当作自愈的枷锁去拥抱。
几百个昼夜交替的浑浑噩噩以后，我哀伤而庆幸，还敢于去想念你。我承认，我爱你，只是你的事，与我无关。谁叫你来了又走；谁让你我之间拥抱的次数像你的啜泣般稀少；谁令你柔软的手指像我、流淌着的血液也像我，那种熟悉，唯在伤后爱后，方可明晰地目睹，不忍亦无法言说。
七月流火，本该是越发凉爽的时节。十七日，遇见你，我心如鼎沸。我无法揣度，彼时你是怎样的心情。只知道那刻，我的心，曾短暂停止跳动，浸在你的初次啼哭、也在抱你的瞬间。写到此处，幡然惊觉，相逢的“十七日”居然谐音于“失去日”。多巧的昭示。
第一次见你，爱洁净的我有些嫌弃你没洗澡，嫌弃你皱皱巴巴的脸颊以及不愿睁眼看我的行为，慌乱于你任性妄为的喧闹。
你安静下来，是一种比周遭的嘈杂沉重的安静。我有些想哭的慰藉与快乐。毫不犹豫地抱你，你也舒展双臂，我们的手臂犹如孤舟的帆影，在暗夜里乘风破浪地相逢。
我战战兢兢地抱你，不敢太用力也不敢太轻。我的手臂环绕你，仿佛抱着沉甸甸的最脆弱的水晶，小心翼翼，犹如护着一盏风中忽闪的烛火。那出自于我本能以为的脆弱。你其实不需要庇护，你的坚强胜于我的担心，不然，你怎能一路孤独前行，于冥冥中寻来与我相聚。
你没有如我般的懦弱与忧惧。我知道，你一路寻来的不易，匆匆别去的不舍，你定是在暗夜里挣扎过，为幸福和哀伤痛苦过。但是你做了坚定的选择，如同你离开的选择一样，可你仍然觅来见我。这些，你的母亲告诉过我。我想，我对你的爱还是太浅，不然，怎会怪你。
没见面时，你的事情我就听说过。我只是笑；你走后，再听了一次，我笑得泫然涕零。再次回想你母亲告诉我的故事，是要鼓足勇气的。原谅我的怯弱，我不记得更多。
你我的回忆，我只有些许零碎片段。你母亲坚定地告诉我，你是一个真正的男人。我不同意，但我不忍向她辩驳。其实我内心希望你不是，那样你就不会独自决绝离开。
你不知道，父母健在，至少四十岁前，你仍是孩子。当父母离世以后，人们再也找不到来处了，只知将去的归处，才无奈地成了大人。
今晚，冬季的夜风又兴起冷雨。我喝了酒，远离人群，独自躲在暗夜里游荡。
夜已深，人潮散去。雨中，等待破晓的灯火阑珊，斑驳如画。
我想，你也在等待吧，风停雨歇的温暖，漫漫轮回的月华，穿林打叶的日光，还有永贮原地的等候。
隔世是否重逢，我不知道，只想让匆匆别去，用一世的光阴在心灵成茧，努力让宿命成为信仰，努力相信天国和厌烦的鸡汤，努力以追忆去分担你的孤独，而我的孤独，曾在你走的那晚被你剥离，又在这个风雨交加的夜晚提醒我，它如影随形地伴着我。
我多想，变成那片树林，织一片庇护和守望的影，站到天荒。自你离开，每遇凄风苦雨，我都会伫立窗前，心存这般念想。
多想再回那片树林，只是，我沉重的步履托不动空无一物的心。
那是你的树林。
你离开那晚，柔软的月色轻覆在小小的坟头。我披着厚重的月辉，静静地坐在旁边，一遍又一遍，擦拭着你喜欢的有只小熊的奶瓶。
知道你睡得香甜，我却像一个唠叨的老人，反复叮咛，想让你记得一百种泡奶粉的法子、一千个有趣的童话，想让你记住一百公里以外家的样子。
坐在你的树林，我用手在鼻翼两侧、眼角、额头和两鬓，不停地比划，告诉你，五年以后这里会有浅浅的线条，十年以后那里会微微地下垂，五十年以后黑发会被染白...…
我想浅浅地笑，脸没有配合着勾勒出线条，却扯得眼睛生疼。于是，轻言细语地给你讲白雪公主的故事。忽然发现自己居然像白雪公主里的皇后一样，如此担心容颜老去。
担心你忘记我的模样，恐怕再来你的树林时，满面沟壑让你不认识了。
陪伴的时光短暂易逝。晨鸟吵醒了阳光，柔光像肉肉的小手，暖暖地碰触着我，又顺着我的头和脸静静滑落，温和地流淌在你的树林。我放着你最熟悉的曲子，以前你总能听着安心入眠。你知道的，韵律会在阳光里流淌进心里干涩的河床。晨光如笑抚着我的脸颊，我悄悄在心里承诺，一定好好活、也慢慢地变老。
有时，我短暂离开这个城市。离你的树林或远或近。五十公里，五百公里，一千公里……距离像最苛责的标尺，清晰浮现心头。我常常远眺那片树林的方向，常常在相同的夜里仰望不同的圆月。唯一不变的只有记忆，记忆把你的树林绘成最好的油画，阳光与月色交替，我们依偎在画里成为温暖的风景。
时光流淌，很久了，霜冷林肃的季节。你躺在你的树林里冷吗？我又走了许多弯弯曲曲的路，却再没勇气绕去你的树林。除了洗不去的尘土，我容颜依然未变。只是唯恐你发现，我违背了那日阳光里的承诺。
欣慰的是又一年的春光依然明媚，又一年的冬雨寒冷如昨。我在这里、你在那里。你的树林和我窗前的杨柳一样：万物生长，落叶簌簌，永无尽头。
来来去去的风景也无边无际，日日夜夜像钟摆一样往复。只是这钟声凌乱了心跳，摇撼记忆中的油画，它们时而寸碎、时而粘合得鲜活如初。别后的分分秒秒掠夺了过往，遗下你来的唯一目的。若早知如此，当初该自私地唤醒你，让你多看看我，我多抱抱你。
我知道，一千年以后，你的树林和我们的油画难免斑驳，在无尽时光里湮灭。
我明白，再远的路也会有岔道。离去，只在或早或迟的某处。你真的走了，不回头的离去了。
冬雨渐稠，夜空的云不堪冰冷，潸然泪下。我躲进街边的树影里，告诉自己，有什么关系呢，你来过，我爱过，就好。我知道，你一定也听得见。
