大爷张祥生老师 杨连山
张祥生老师是我的老家薛庄村人，教数学的，就住在我家后面，隔了三四家，按辈分排我喊大爷的。解放前是大财主，家有良田百顷，骡马成群，薛庄村东半部分大都是其宅院。原来的故宅在村里面我家宅子西边，小时候曾经见过他家的老房屋，梁粗的两个人搂不着。后来扒了，生产队盖了牛屋，再后来薛国华住在盖起的牛屋里。张家还有仓房院，是专门盛放粮食的，仓房院东边是佃户长工院儿。
解放后土改时，分田地，分浮财，分房屋，一夜之间张家的田地、家财、房屋都分给佃户穷人了。给张家留了佃户院的三间草房住，其他所有诺大的家业都分了。张大爷那时候还年轻经历了家庭的巨变，对他的内心产生了多么大的冲击啊。在1953年国家招教时，张大爷张祥生考上了，要到当时的省会开封去培训。临走的前两天，张祥生的母亲到我家，对伯说，祥生也年轻，还没有出过远门。你常年外出做生意，你送他去吧。一应费用盘缠我已经备好了。伯说，咋不中。后来，大爷给我说，走的前一天晚上，我心里高兴的一夜也没有睡好，彻夜失眠了。您伯把我送到学校就回来了。教我的班主任喜欢书法，屋里的拓片、字帖摞有一人多高。
我和张大爷的交往就到了1982年秋天，我调到李店乡中教学。因为嫌分配的住室潮湿，就把办公桌放在张大爷住室的门口，就坐那儿办公。学校教语文的郭老师在背后说，以前人家吴老师都住了，不嫌潮湿，现在就他们嫌潮湿。不到半学期，我的两个膝盖可隐隐作痛，得了风湿性关节炎，又是吃药，又是买膏药贴。还是后来到了1986年和小琴结婚后，小琴在药厂拿了药渣儿，热敷薰沓才好了。
有一天，张大爷用粉笔往墙壁上写字，我一看是酗酒的酗字。写毕，张大爷用蜡黄的手指，指点着墙上的字说，这个字成天念错，不是xiong酒，读xu酒。我说，可是的，五万多汉字，有很多字平时的字音都读错了。一般人读错字音也是不应该的；当老师的读错字音就更不应该了。平时遇到不认识的字了，就动手查字典，养成一个良好的学习习惯，不图省事，遇到不认识的字了，就隔过去。
这个时候，大爷张祥生已经不教数学了，负责敲钟。当时张大爷年纪大约有五十多岁，头顶上稀疏的头发已经雪白成霜了，白色的眉毛很长，就像南海长寿仙翁的长眉，胡子也花白了。双眼里是浑浊的光，蜡黄的脸色给人以苍白的感觉。敲了钟，没有事了就静静地坐在办公桌前冥思，满腹心事的样子。这个时候，张大爷内心里想写什么呢？也许他想起了解放前良田百顷，骡马成群的赫赫兴旺情景；也许他想起了诺大的家业一夜之间灰飞烟灭；也许他想起了崎岖坎坷的数十年教书生涯。鲁迅在朝花夕拾序里说，一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。当时年轻懵懂的我，真的无法儿窥知张大爷内心里是只剩了回忆，还是连回忆也没有了。
相处的时间长了，张大爷给我谈起他的生活经历和工作情况，他说，1966年文革武斗正厉害时，我在太和学校教学，那一年招兵的，您哥也报名了。接兵的征求意见，我说，他品学兼优的，表现很好，让他去吧，那一年您哥就当兵去了。因为武斗厉害，晚上没有地方躲，想想坟园里最安全，不会有人去那里，我就到坟园里去睡。在那儿难得的安静环境里，我一夜酣睡到天大光。后来调到晋庄一个小学教书，离家远，跑着也不方便。1975年李店公社成立后，老卢是我表哥的，就让他把我调到李店小学教数学。班里有一个学生，聪明的很，就是玄，贪玩。我说是两木碗扣在一起，是个木蛋儿。前两年又调到这学校，年纪大了，学校照顾我，不让教学了，就敲钟。老卢的二儿媳妇生了一个妮儿，一岁多了，上课时没有人抱，就送过来让我抱一会儿，我招呼着抱抱，下了课就接走了。
张大爷对其母亲孝顺的很，星期六下午回家时，就到李店街的卤肉锅上，买些卤肉拿回去，让母亲和妻子吃。我还见过张大爷的母亲，瘦小的个子，背有些驼，头发全白了。张大爷的妻子那时也五六十岁了，头发也花白了。有一次星期六下午，我和张大爷一起回家，走在路上，我问，大爷，前两年兴提前退休，让子女接班安排工作，你咋不提前退休，让我斜子叔接班的。张大爷迈着大步往前走着说，他不沾呀，不识几个字，又不会教学，能干个啥。我说，教不了学，在后勤上干行啊。张大爷像是自言自语，又像是对我说的，他不沾呀。我当时听了，心里猜测，张大爷年轻时万贯家产都一干二净了，身经巨大的变故，就看破一切，啥也不想了，他难道真的勘破五界，跳出红尘了。斜子是张大爷三子，孝顺的很，1978年大修水利时，在工地的食堂上改善生活做肉菜了，斜子就舍不得吃，端回家了让母亲和奶奶吃，斜子的名字本来叫张圆诚，他其实眼不斜，是村庄上的伙伴们给他开玩笑胡乱喊的外号，因为祖辈是大财主，成分高，说不来媳妇，一来二去的耽误着，年龄就大了，故一直单身。其二哥张圆春年龄大了，到四川领回来一个媳妇。大哥张圆义高龄后是换亲。
有一年张圆春的四川丈母娘来了，不知道因为啥原因和斜子吵了起来。村庄上的大队副支书去劝架，三下五去二的和丈母娘吵开了，丈母娘上去把其脸上挖了一道道的血不吝（宛东方言，血道子的意思。）。我见副支书气急败坏、情绪激动地坐在路边的书阴凉里，高声对斜子说，你就不会上去打她。斜子哭着说，我会打的过她，她恁恶。事后我听说，副支书把大爷叫到大队部，很多小孩们跟着去看，副支书说，她来了，是客人。但是也不能不讲理，欺负斜子。大爷立在那儿唯唯诺诺，嘴里应道，啊啊，对对，是我不对。
张大爷在1984年退休了，就回到薛庄，其时，他的母亲、妻子都去世了，就跟二儿子在一起生活。有一个星期天，我回家从他家院子旁过，见张大爷蹲在院子中间。就走向前去说，大爷您忙啥的呀，张大爷笑着说，也不忙啥。我站在院子里，看见在堂屋的门口，靠东界墙处放了一些玉米杆儿，上面有一条灰不土的被子。我说，大爷您可放一个木床，晚上睡着也舒服些。张大爷万事皆空地说，算了，就这搁对着。我说，您退休了，还住学校，在学校食堂吃饭也行。张大爷说，退休了，就回来，在学校有些事看着生气。学校学生食堂的拉水架子车，车轮上的外胎儿坏了，修修要几个钱。就这么大个事，后勤上就没有人管，成天坏着用。
1986年春上，我已经调到社旗县城关镇三初中教学了，回家时走到村边，见脸色蜡黄的张大爷探着腰，往村外走着，我看见了给张大爷打招呼道，大爷您去哪里呀？张大爷说，这一段胃疼，我到社旗县医院看看。我说，咋了，吃东西不对劲儿引起的，还是有病了？赶紧去看看吧。该吃药吃药，该住院住院。说毕，心中悲之。
自此以后，又长久没有看见张大爷。到了夏天，又很长时间我没有听到张大爷的消息，心中常常惦记着，也不知道张大爷的胃病好没有，还疼不疼了。及到初冬，我回家看父母的时候，我问，后院儿张大爷的胃病咋样儿了，也不知道好没有。母亲听了，痛惜地说，收秋的时候就下世了，多好的一个人啊，说走就走了。我听了心中愈悲之，无言以对。 杨连山7月3日下午于十四中图书室
作者简介
杨连山，一九六二年六月生，河南省南阳市社旗县李店镇薛庄村人。 一九八一年年七月参加教育工作，现为南阳市十四中高级语文教师，校报琢玉主编。先后主编了雏鹰、文网、琢玉等校报，编印了《文网荟萃》、《十四中校志》、《文海拾贝》、《心有灵犀》、《小荷尖尖》、《杏林花满枝》和《蝶变》五本书。藏有三万六千多册毛著红宝书连环画，酷嗜红楼梦。 二零零九年八月发起为十四位南阳籍烈士找家的活动，坚守十一年，行程二万多公里，执着的为十四位南阳籍烈士找家，已经送六位烈士魂归故里。中央人民广播电台、河南省电视台、河南日报、南阳日报、南阳晚报、南阳电视台、广东考试网等数千家媒体进行了数十余万篇次的报道。《我们一起为烈士寻找回家的路》等数十篇文章发表在报刊上，著有《永远的谷子地》一书。二零零九年获南阳第一届读书月读书人物称号，二零一四年获河南好人称号，二零一四年获南阳市第三届道德模范提名奖，二零一六年获南阳第八届读书月金牌推广人称号，二零一八年获南阳市十佳最美家庭称号。二零一九年五月获河南省、全国最美家庭称号。
