梅菜扣肉是老爸过年的招牌菜。选用上好的带皮五花肉，经过煮、上色、油炸、最后上笼蒸的重重工序，才能吃到肥而不腻、软糯可口的梅菜扣肉。因为工序比较繁琐，所以只有在过年期间老爸才会做这道菜。家里的其他亲戚虽然也会做，但都没老爸做得好。所以这成了老爸的招牌菜。只要有亲戚来串门，老爸的招待“宴会”上必定会出现这道菜。
小时候，家里伙食不是那么好，过年期间能大快朵颐的吃几次梅菜扣肉，真是件无比幸福的事情。长大后，家里伙食改善了很多，日常饭菜里已是各种肉类层出不穷，所以，对于过年期间老爸的梅菜扣肉，已经没有那么期待了。
结婚后，过年期间就只有初二才会回家吃饭，当然也少不了吃这道梅菜扣肉。每次吃完，老爸还让我带回些半成品，并教我回家怎么把它加工成成品。早已对梅菜扣肉无感的我才懒得按照老爸的做法去做，只是交给婆婆给随便炖菜给公公吃。再次回家，老爸还会问，那梅菜扣肉做了吗？吃了吗？我就敷衍说婆婆不会做，所以没吃。后来，老爸会在正月十五再把我叫回家，做一盘梅菜扣肉，说，这是特意给你做的，怕你在婆家吃不到这一口家里的味道。吃完这道菜也就过完年了，要想吃就得等明年了……
今年初二回娘家，因为亲戚人多，家里坐不下，就到饭店吃饭。正在减肥的我心想，终于逃过了老爸的梅菜扣肉。正月十五，老爸说想来我家过。我想也行，又不用回家吃梅菜扣肉了，不如也带老爸去饭店吃饭吧。
正月十五一大早，老爸和老妈就到了我家。一进门，老爸就兴奋的说，快，拿蒸锅，我给你蒸梅菜扣肉！哦，my god！老爸又把梅菜扣肉带到我家来了！我说，爸，今天中午去饭店吃饭。老爸怔了一下，小声说，那好吧，先放冰箱里吧。然后又自言自语说，我想着在家做饭呢，你看，还有其他菜，我和你妈两个人在家吃不了，都带来了。看到老爸那失落的表情，我赶忙说，那要不咱晚上吃吧。
中午吃过饭，老爸和老妈竟然就跟我回家了。按照平时的习惯，他们肯定要嚷着回自己家的。我也觉得很奇怪。做晚饭时间到了，老爸说，快，把冰箱里那个梅菜扣肉拿出来，我给你做！我的心里一阵叫苦，正在减肥的我晚餐连主食都不吃，更别说那肥腻的梅菜扣肉了。但老爸执意要做，虽然我把那肉错放到了冷冻室里冻得硬梆梆几乎切不动、虽然全家人都说中午吃得太饱根本吃不下……餐桌上，这盘梅菜扣肉只有我象征性的吃了两口，其他人都没动……
在送爸妈去车站的路上，老爸对我说，其实下午我和你妈是有其他事情的，之所以我们留下来，就是想给你做这道梅菜扣肉。别人吃不吃我不管，只要你吃了，我就开心了。吃完了这道菜，年也就过完了，接下来好好工作，明年过年咱们再吃这道梅菜扣肉。
我忽然明白了梅菜扣肉对老爸的意义。在老爸眼中，我还是小时候的那个小姑娘，每年过年期待着他做的梅菜扣肉。我结婚了，离家了，他生怕我吃不到这道菜，想念家的味道。梅菜扣肉也是老爸给我定义的过年的界限。吃完这道菜，也就意味着过年的结束，要收收心，开始新一年的工作，不能一直沉溺于过年的安逸之中。
老爸，女儿已经长大了，你做的菜的味道女儿会永远铭记于心，你对女儿的期待，女儿也不会辜负。
老爸，我永远爱你的招牌菜——梅菜扣肉。
