每一片阳光的背后,都是最深刻的阴影。
读木心,每一句都精读,却依然在回头再读时发现,每一句都还是新鲜的。
于是,拜托姐姐给我买了一套木心全集,以便时常可以随手翻阅,常读常鲜!
读木心的《琼美卡随想录》的时候,我正在圣地亚哥开会,逗留五天。
第一天搭两位会友的Uber去会场,走马观花就过去了。傍晚会议结束,我自己步行回酒店。因为选的路线都是正街,二十分钟的路程,沿途看到的是一个整齐干净的城市。
第二天一早还是一个人步行去会议中心。会议中心在圣城的中心,算是比较繁华的地方。在会议中心的对面,有一个喷泉池,池前面是一个小广场。我从小广场这边向马路对面的会议中心走过去。
抄近路穿过小广场,近距离看到了一大早就在广场里的人们,才发现原来他们都是流浪者。距离我较近的地方有两个人正在聊天,我过去的时候他们机警地看着我并停止了交谈。于是,我很不好意思地快速穿过广场,觉得自己踏入了不该踏入的世界。赶紧走到大路上,却依然时常闻到一阵阵从广场那边飘来的小便骚味。
下面的两张图只有一条马路之隔,第一张是会议中心旁边的高层建筑,第二张就是对面的喷泉广场和流浪的人们。很怕手机和镜头会搅扰他们,所以只能远远地拍一张没那么刻意的照片。
那一刻,我瞬间就想到的是阳光下的阴影。在这个温暖的海岸边,在最枝繁叶茂的大树下,是明媚阳光永远辐射和照拂不到的黑暗地界。
圣地亚哥是美国最靠近墨西哥的西海岸大城市,在光鲜亮丽的最繁华处,紧邻着蓝色清澈喷泉的广场,就像是繁华阳光找不到的角落,驻扎着七七八八无家可归的人们。对面就是环抱海湾的巨大会议中心,犹如飞机场一样宏伟气派,接待着无数来自世界各地的与会者。
会议的最后一天,离开前的下午,听完了最后一个讲座,在地图上搜出附近的书店,找了最近的一个,踱过去。本来还有第二个和第三个,因为断网,所以最终只找到了第一个。路上还偶遇另外一个,可是已经关门了,不知是歇业了还是打烊了。
于是,逛了这唯一一个找得到的书店。说是书店,其实是一个占地宽阔且装修精良的三层图书馆,非常气派。
在前往这个图书馆的路上,因为路不熟所以绕着整个店转了一圈,从后面转到前面才找到了正门。在后面的那条路上,又一次看到沿途都是躺着的流浪者。有的带着狗,有的带着家人和孩子,大多拖着个小车,小车上装着全部的家当,多数是黑人。我路过的时候有一位女士,拖着自己的小轮车快速地往前走了几步,突然回头对着后面的某一位熟人喊着说照看一下车子里的狗,转身独自跑着去做什么了。
实在是不好意思拍照,怕镜头伤了他们的自尊心和平静,甚至于眼睛都不敢过分地直视他们,怕我会在眼神中流露出一丝一毫的怜悯让他们觉得不愉快。于是,低头默默地绕过一个个组合的“家庭”,快速地走过一整条后街。
在转到前门的一路上又接着想,在这样本应最静谧最和谐最文艺的公共场所,后身却收容了这许多的漂泊者。可转念想,或许也只有这种公共场所才有包容心也能够收容他们,成为一个个阳光照不到的阴暗地方。我很想知道,在这些流浪者心里是否有漂泊感和安宁感的对峙。
图书馆旁边有几家小书店,我到的时候图书馆旁边卖书的店已经打烊。于是从上到下逛了三层,看到了一些艺术品,第一批画作就给我一种深深的阳光阴影感,每一幅的斑斓中心周围都是深色的渲染,尤其中间绿色底色那张。
满满的阴影和阳光画面交错在脑中,悔恨我没有早一点开始学习绘画。不然,我或许可以把我心中的感觉呈现为饱含色彩的情感,因为文字确实无法淋漓尽致地表达那一刻的心情。
沿着马路走回酒店的时候,又想到了木心。木心说“余之所以终生不事评论,只因世上待解之结多得无法择其尤”。
过多的人和事让我们看不透,有那么多人生资本千差万别的人们,不管是从金钱上还是人心上,我们谁都不会理解也似乎永远都不会试图理解对方的方式。
种种预设和平台不同的个体,生命轨迹不同。又或者,也就是仅此而已。平台不同,道不同,宽解的放手就好,哪怕没有祝福。
于是我想,我将要离开圣地亚哥,任凭她冥冥的律令。
这本书中有我爱豆男神提过的一句话:“快乐是吞咽的,悲伤是咀嚼的”。于是欣喜,因我爱豆从来不曾停下阅读的脚步,因为我有着与他读过了这同一本书的小共性,也因他于现下这个虚浮世界中保留的最后那一份真,做他自己,归真返璞。
书中还有一句话:
“有益和无害是两件事,不能耽溺于无害而忘思有益。”
更何况,你真的做到无害了吗?!
愿你我心向阳光,让心中的阴影变得越来越小;
即使我在你的阴影里,也请收起你的戾气乖张;
我们若真的只是人生的资本和平台不同,请潇洒大气一些!