电影的中文名字叫“无双”,但片中的很多内容都是“镜像”出现的。“画家”有一真一假,画也有真品赝品,美金也分真钞假钞,再还有真假阮文,甚至包括那个David死了以后女督察还脑补出来一位“替代品”。
影片中第一次出现“画家”这个名字的时候,我就推断郭富城是画家本人。理由是片子一开始就展现李文的绘画技巧,显然他是个画家,而一个假钞团伙中是不需要两个画家的。不过影片中更多的是让周润发演绎画家的形象,有点向早年港片致敬的意思。看完电影闭上眼想,你难免有一种错觉,提到“画家”这个人物第一联想到的就是发哥。
名画的赝品也是个有意思的讨论。导演借“画家”的嘴科普了装裱技术中“一开三”的技巧。这样开出来的三张,都是“真的”。那么后人模仿到极致的赝品为啥被视为假的呢?据说张大千也是从临摹真迹开始的,而且也达到了以假乱真,让行家都看不出来的地步。到底假到什么程度就是真呢?
美金的真假也说不清楚,一样的材料一样的工艺,印出来的哪个算真哪个算假?可见真假与工艺和材料无关,是用以背书的信用决定的。但这个国家信用就是真的了吗?金本位解体后,美金不再与黄金挂钩,这信用的真假又靠什么决定呢?即便金本位不解体,黄金就真的具有终极意义上的价值吗?国家实行烟草专卖,但传说广东某地生产的假烟品质胜过真烟,以至于有客户特地去买那里的“假中华”。
真假的讨论,除了仿制品还有替代品。替代品能成为真品吗?在云南写生的阮文是真的,可李文脑补的爱情却是意淫。换了脸的秀清是个替代品,但其对李文的感情却真到可以因爱成嫉,可以因爱成恨,可以拼死搭救,可以同归于尽。到底是真的假还是假至真?女督察对David的一见钟情是真的,但同样的场景换一个“师兄”,那份冲动也不见得假到那里去。如果真爱可以一段接一段,那么青楼女子对恩客的为什么不算真爱?如果真爱只能有一段,那么在人生不同阶段中所遇见的那个对的人难道都是先前那位Mr. Right的替代品?
李文供述案情的时候固然是在编造谎言,但谎言中那个挣扎的、纠结的、心软的李文难道不是他心中的一个真实存在吗?他可能自己也更愿意相信那个李文才是他的本真,就像他也会更愿意相信现实中的阮文也像故事中的那样真心爱过他。电影演到最后,一场爆炸也不确定真假,是真的双宿双飞同归于尽,还是给警方使一个障眼法,为拍续集留个伏笔,都是有可能的。
探寻真假是人的本性使然,但探寻真假也常常是痛苦的原因。就像有个说法是“完美的爱情靠欺骗他人开始,靠自我欺骗维持”。说相声的教导我们说:“打听心里是病”。红楼梦说“假作真时真亦假“,庄导演以”无双“为题,用一部暴力美学电影讨论了一个禅宗命题,或者说是一个哲学话题——真假能分清楚吗?用真技巧画假画是不是真艺术?动真感情单相思是不是真爱情?这世上有多少事是借假修真,以假乱真,假戏真做,弄假成真。又或许真假本来就是一回事,真假不二,爱恨无双。