他住在一座岛的最西端，岛的尽头是一道悬崖，直通大海。每年夏末，雾最浓的时候，他会在那里等。

他自称是“信使”，但没人知道他送什么，也没人见过他携带什么。他从不进村，只在清晨或黄昏时分沿着悬崖走一圈，有时像在找什么，有时像在躲避什么。

村里的老人说，他是给“另一边的人”送信的。那些在夜里被梦中惊醒的人，那些在遗照前沉默的人，那些在电话断线时还想说话的人——他们心底那句没说出口的话，会在某个无声的夜晚，被写进一张透明的信笺，由他带走。

而他送达的方式是站在悬崖边，将信举起，任风与雾将它带向不可见的方向。有人说风就是那边的回音，雾则是边界上的邮局。

有一年春天，海面格外平静。他在悬崖边停留得特别久。村里的小孩悄悄靠近，问他：“你有没有收到回信？”

他看着雾深处，轻声答：“我一直在等。有些话，要穿越很久的沉默，才会回来。”

孩子问：“你记得你送出的第一封信吗？”

他点头：“是写给一个忘记我名字的人。我只是希望她知道，我还记得她的笑。”

孩子不再说话，静静望着他手中那张轻得几乎无重的纸随风而去。

我们一生中说出许多话，却只有极少几句，穿越了“忘记”与“沉默”的边界，被真正听见。

而那几句，或许都曾经过一个悬崖边的信使之手。