有次跳舞忘记带皮筋，就那么披头散发的热了一下午，后来，我的手腕上永远有一根皮筋；

有次下雨忘记带伞，就那么淋着雨跑着去赶公交，后来，我考了驾照买了车，车里永远有一把伞；

有次没有吃晚饭，晚上饿的胃痛，也不敢出去吃夜宵也不敢叫外卖，后来，我定时去超市买好吃的塞满我的小冰箱；

有次感冒发烧到39度，迷迷糊糊的在家里睡了一整天，汗湿透了睡衣和床单，后来，我在家预备了所有的应急药品温度计救心丸；

有次聚会回来喝多了酒，全身发麻倒在地上直到后半夜被冻醒，后来，我再也没有喝过酒。

很多个后来以后，我学会了通马桶，换灯泡，接电路，修家具，学会了下厨做饭，杀鱼杀鸡，学会了好好照顾自己，再生气再伤心都要按时吃饭，天冷添衣天热避暑；

可是很多个后来以后，依然没有人能和我分享快乐和忧郁，没有人听我讲述自己犯蠢的故事，没有人和我争论鸡毛蒜皮的小事，没有人安慰我给我喝鸡汤，没有人告诉我今天的发型怎么样，没有人尝试我的黑暗料理，没有人带我去陌生的地方做自在的陌生人。

我就独自活在自己的小房子里，或者说，被禁锢在这里。