与人交往，慢一点。与人绝交，快一点！
前几天，一个好久不联系的朋友突然给我发消息：“忙呢？”
我没回。
没有为什么，可能在我心里他已经被我单方面“绝交”了。想想也挺神奇的，我们之间似乎从来没有真正靠近过，却硬生生维持了这么多年。
有时候一段关系，就像一根线头，哪天松了也并不需要谁去剪断。
一段看不清楚的友谊
有一段关系，从头到尾，我们好像都不太能明确彼此在对方心里的位置。
我和她（小D）认识得很早。那时候我们还上初中，却已经懂得嫉妒、攀比、争夺、在乎。
小D曾为了我的关心“假装不舒服”（这是某一次她亲口告诉我的），而我也因为小D的存在，多少有了一点竞争的动力。
其实我们互相像是“对手”又像是“朋友”，学习差不多，她画画比我好，我比她更努力一点，谁也说不明白三年又三年（高中最后一年我们又同班了），我们到底是靠什么在维持关系。
后来，我和小D上了不同的大学，同一个城市我们从未见面。
每年打一次电话，一次聊两三个小时，生日也会互送礼物，像是很亲密，又像是隔着一层看不见的雾。这种模式持续了四年。
毕业后，那根线头突然断了。
依旧没有见面，也没有道别。
步入社会的日子，双方在朋友圈偶尔点个赞，写个评论：又漂亮啦！友谊就这样成了算法推送下的偶遇，有时也被折叠进了一个抽屉，看到，却不需要打开（翻了下聊天记录是2023年）。
我其实不觉得遗憾，甚至连“结束”两个字都用不太上。
只是有时候会想：我们到底算什么样的朋友？
是少年时期的习惯，还是高考时的竞争？或者只是那个年纪特有的、虚虚实实的依恋？
我自己也说不清。
只记得有一首歌她曾唱给我听，歌名叫《一个像夏天一个像秋天》：
（部分歌词）第一次见面看你不太顺眼，谁知道后来关系那么密切，我们一个像夏天一个像秋天，却总能把冬天变成了春天......
如果不是你，我不会相信，朋友比情人还死心塌地，就算我忙恋爱，把你冷冻结冰，你也不会恨我，只是骂我几句。
如果不是你，我不会确定，朋友比情人更懂得倾听，我的弦外之音，我的有口无心，我离开不开darling更离不开你...
每次听到这首歌我都会想起她。包括此刻。
也突然想起那句话：我们都有一部分的自己，被好好地保存在朋友那里。
青春期女生之间的友谊很奇怪：
半真半假，却又拉不太开；容易嫉妒，却又舍不得断。
它脆弱到一句话就能碎掉，坚固到三年不联系还能保持“奇怪的熟悉”。
那个小本本、那些不成熟的结盟与敌对、彼此的较劲、偷偷翻看别人写的小纸条……
这都是我们第一次接触“社会”的方式，虽然现在想想很是幼稚。
只不过那时我们以为是友谊。（因为那时的我们太需要认同，陪伴和归属感了）
我们都在成长，也在流失关系
成年后，友谊不一样了。
我们开始知道自己的边界，承受能力，能量储备的极限。朋友也从青春期的“需要”变成了成年后的“适配”。
去年，我遇见一个很适配我的女孩。
相同的爱好，相同的思考方式，也有那种让人舒服的明亮能量。她总是主动找我聊天，讨论各种问题...我很喜欢她，但我发现不敢让自己靠得太近。
因为我慢。
因为她太跳脱、太聪明、太有主见，会轻易突破我的能量阈值。
于是我保持着一种安全的距离。不拒绝，也不主动。
这样我们还算朋友，也还能保持某种轻松。
也许未来某一天她会觉得我冷淡，从她那一头“温柔断联”。我也不会怪她。
允许自己退出允许别人离开，人生本来就不是同一条河。
写在最后
不是每段关系都要有一个明确的结局。就像我和小D。
我们注定会失去很多人，但这不妨碍我们在余下的人生里，继续遇到合适的、舒服的、值得的关系。
END
