文·东瑾橙
【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】
遥远的雾霭之中浮动出了山的轮廓，于是我便知道，这就是济南了。
小时候回老家，济南是必经之地。那时爸爸告诉我，这不能叫做“山”，只能被称作“小土堆”。话还说不利索的我并不能看出这“土堆”和我在村口堆的土堆究竟有什么联系，只是想着如果有一天我能堆出这么大的土堆，我就住在上面。酷热难耐的面包车里，乡下人对“丘陵”不置可否、简单粗暴的定义，让我一直记到现在。他汗渍的背心，老土的乡音，脚上断了几节又密密缝上的“趿拉板”，那时的我以为世界上所有的人都穿成这样。现在的爸爸一身正装，小轿车里的空调，已经让人有些冷了。
当初那个少年还像是没有长大，依然喜欢游山玩水。虽然已经十七岁了，再次见到济南，心脏还是止不住地狂跳。只是这次，它不再是沿途的风景了，它是目的地。
蜿蜒向家乡的路有四百多公里，闭上眼我能回忆起这八小时旅程中的每一道弯。如今这汽车飞驰在熟悉的路线，虽然目的地是济南，但我竟有一种回老家的冲动。这冲动随着车轮无休止的旋转，和少年一起拐进了异乡。
一路畅通无阻。仍是抑制不住即将到达目的地的激动，“最后一公里”却变魔术般地挤满了车和人。大楼的墙上倾下瀑布一般的巨型海报，烘托着这座省会城市的繁荣。游玩的兴致并没有被找车位的枯燥冲淡，这几乎两个小时的兜兜转转，却让我认真看清了济南的眸子。当车终于停稳在了一所幼儿园的门口，正是放学的时候。耳边嘈杂的歌声，唤醒了有些沉闷的氛围。“这济南太挤了”，爸爸已是满头大汗。这也是济南留给我的第一印象。
繁荣的发展会挤占掉最后一丝宁静。我这样想。看着林立的建筑，繁华的街区，却都不是我所期待的绿意。我对趵突泉的印象本不过是小学文化课本上的一方水沟，立了块碑，建了几座亭子罢了。于是更没有什么期待了，只觉隐隐失落。
但我错了。当我踏入那个我自以为我在书本上最熟悉的地方，整个世界瞬间静了下来。眼前是千奇百怪的古木，盘虬卧龙的枝干。苍翠与新绿起伏律动，如仙境般梦幻。一道门隔开了世俗与闲适，像隔开了桃花源与阴险的东晋。这是繁华都市中的脱俗之地，被我称为“逃避现实”的地方。这里没有欲望与贪婪，没有发展与破坏，没有竞争与内卷。这里只有静谧和安和。
泉城人对泉的热爱是深邃的，这一派绿意便是最好的证明。济南人对趵突泉的骄傲是藏不住的，从坐上出租车，司机师傅的嘴就没合拢过。他在济南生活了十几年，送了不知几万名游客来趵突泉。他说泉是济南的根。我欣喜而又敬畏地看到这跟顽强地扎进了城市，许多年了，依然青绿。
“家家泉水，户户垂柳。”如今这泉水就在不远处，垂柳正抚着我的双肩。我终于参悟了油墨纸张的无力感。喷涌而出的泉水净化着我的思想，洗刷着我的灵魂。和着遒劲有力的大字，古色古香的凉亭，心中只觉绝美，再无其他修饰。语言所能形容的妙趣在这一池美玉面前都显得苍白无力。来往的游客，熙熙攘攘，却并不让人感觉嘈杂。大概是趵突泉的气场震慑了平日飞扬跋扈的喧嚣，青绿的泉水涤荡着世界的污浊，沉淀着人生的本质，安抚着寻根的人们。
水底的锦鲤，五颜六色，色彩斑斓。鱼儿离不开水，它们对水一定有着特别的眷恋。它们的根也扎在这里，几百年了，从未改变。我突然想家了，想起了村口的大水坑，想起了阔别已久的大红门。都说鱼的记忆只有七秒，可这眷恋绵延不绝，又何止几百年。我再度凝视这泉水，从清澈的水底，我看见了那大红门的轮廓。
爸爸望着喷涌的泉眼，若有所思。
到达千佛山脚下的时候，已经不甚早了。爸爸说来太早了，爬山会很热。
爸爸的决定是对的。阳光不甚毒辣，而没走几步，我便出了一身大汗。石阶蜿蜒着伸向远方，直抵仿佛在天际的密林。一级一级的石阶早已光滑得能映出人脸，显出岁月的痕迹。沿途的卧佛，笑眯眯的，并不使人感到威严，反而令人亲切。这山上的佛，被虔诚的人们所信仰着。而他们也从未远去，镇守着济南城。他们的根扎在这里，所以他们一直笑着，永远不会失落。我想，如果大佛走丢了，他们也会怅然若失吧？
山间的野鸟很不怕人，绕着我打转，却始终没有飞走。山间的松鼠在林中穿行，油亮的大尾巴时隐时现。有大佛陪着它们度过漫漫长夜，它们一定也很幸福。这里有家的感觉，所以它们什么都不怕。有根在这呢。
济南是一座充满眷恋的城市。济南也是一座扎满了根的城市。我已经望见了山顶的亭子。
直到真正到了山顶，终于没有什么东西遮挡视线了。我站在最高的那块石头上，望着忙碌的济南城。远处还有更高的山，山间有盘桓的公路，蠕行的车辆。但不到三百米的千佛山，已经给了我足够的震撼。我感受着这高度带给我的辽阔与悠远，感受着大佛的胸怀与格局。
二十年前老爸第一次登上千佛山，一溜小跑，一口气到了山顶。可惜时光荏苒，如今他走一段歇一段，到山顶已是气喘吁吁。我望向他仿佛冻龄的脸，依然英俊潇洒，像个二十出头的小伙子。他靠在山顶上他当年倚靠过的那块岩石上，任山顶的风掠过他的发梢，凝望着远处新建的大楼。“花有重开日，人无再少年。”但岁月未尝饶过他，他亦从未饶过岁月。他的“少年”倔强地延长到了四十岁。
两代人的青春在这一刻重叠了。正所谓多年父子成兄弟，如今的他少了当年的老土和暴躁，甚至有些儒雅。在城市生活了这么多年，他和我都在蜕变。我突然又想起他曾经写意的穿搭，老照片上他站在山顶意气风发的模样。我相信我的心中是存着一丝永不磨灭的“土气”的，它们是根，扎在西南的远方。
我站在山顶，转向西南，望着家乡的方向。迷雾朦胧之中，两张照片，两个少年，梦幻地重叠了。雾霭之中的大红门，这是我做过的最美好的一个梦。于是我对爸爸说，咱们再回趟老家吧。
爸爸愣了一下。随即他也望向西南，眼里泛起我从未见过的波澜。正像个少年。
同一个姿势，同一个方向。穿越了二十年，历史再度定格。
我终于知道，归根结底，他也是在想家。
济南最终还是没能成为目的地。今天的后备箱里装上了趵突泉和千佛山。还是熟悉的路线，还是熟悉的乡音，还是熟悉的夜路。恍然间像是回到了小时候，我还是曾经那个在后座上总是不得安分的小男孩。
梦中的大红门，现在就站在我的眼前，如老友般面带微笑，一言不发。和我在千佛山顶上，在趵突泉水底看见的，一模一样。
我多少次走近它，它从未欢迎我；我多少次离开他，它也从未挽留。可如今我端详着它沧桑的面容，在目光相接触的那一刻，它仿佛眨了眨眼。
它只是一扇门，它不会掉眼泪。它知道我专程来看它，它心里一定很高兴。沉默是它最大声的祝福，这扇门永远会为我敞开。任凭山川激荡，气宇轩昂，也都只配做沿途的风景，它才是永远的目的地。
我一头扎进它的怀里，又听见那只老狗疯了似的吠叫……
“奶奶，我考上了……”
