爷爷走那年，我十八岁。 那会儿我高三，正赶上模拟考。我妈打电话过来的时候，我刚从考场出来，手里还攥着准考证。她在电话那头说，爷爷不太行了，你回来一趟吧。 我坐了三个小时的大巴。到县城医院时，天已经黑透。 走廊里全是消毒水味，顶上的灯管坏了一根，一明一灭的闪。爷爷躺在尽头那张病床上，身上盖着一床薄被子。整个人像是缩小了一圈，脸颊陷下去，眼窝也陷着，手背上的青筋一根根鼓起来。 我站在床边，喊了声：「爷爷。」 他眼睛睁开一道缝，看了我一眼。嘴唇动了动，没出声。 然后又闭上了。 那就是最后一面了......
老旧的红灯牌收音机放在木质床头柜上
后来，我总会想起他床头那台收音机。 那台收音机跟了他大半辈子。红灯牌的，深棕色外壳，左上角印着「红灯」两个字，红漆磨掉了半边。天线断过一次，他拿黑胶带缠了两圈，缠的也不齐，歪歪扭扭的。 跟他这个人一样。 什么东西坏了，都舍不得扔。修一修，还能接着用。 收音机就放在床头柜上，离他枕头很近。每天早上六点，他准时拧开，听天气预报。播音员说「华北地区晴转多云」，他就点点头，转头跟我说，今天出门不用带伞。 其实我出门那会儿，他早站在门口看了半天。 那台收音机有个毛病，开机时总有杂音。先滋滋啦啦响一阵，过一会儿才慢慢清楚，像有人在里头清嗓子。 小时候我嫌那声音烦。听久了，反倒成了他屋里的一部分。 夏天中午，窗外蝉叫得厉害，屋里收音机也响着。他躺在藤椅上打盹。我蹑手蹑脚的进去，偷他的老花镜玩。收音机里放着评书，单田芳的声音压的低低的，像也怕吵醒他。 可爷爷从来不关收音机。 出门买菜也开着。去院里浇花也开着。晚上睡觉，还开着。 有时候响到半夜，评书早放完了，里头只剩沙沙的白噪音。我起来上厕所，经过他门口，那点沙沙声从门缝里漏出来，像他屋里正在下雨。
有一年暑假，我问他： 「爷爷，你怎么老开着收音机？？」 他愣了一下，没答。 我又说：「你又不听，开着干嘛？？」 他笑了笑，把收音机往我这边转了转。换了个台，里头咿咿呀呀的唱戏。 「你小时候最爱听这个。」 「我现在不爱听了。」 他点点头，把音量调小了一点。 但没关。 我一直以为，他就是爱听收音机。或者说，习惯了。一个人住久了，屋里总得有点声音......我那时候是这么想的。
去年冬天，我回老家办点事。在巷口碰见隔壁张奶奶。她八十多岁了，身子骨还硬朗，站在门口晒太阳。看见我，冲我招了招手。 聊了几句，她忽然问： 「你爷爷走了以后，你们家那台收音机，还留着不？？」 我说：「还在。放储物间了，我妈没舍得扔。」 张奶奶点点头，半天没说话。 过了一会儿，她才开口。 「你爷爷那人，有意思。以前你放假回来，他提前好几天就把收音机搬出来擦。有一回我在门口碰见他，他抱着收音机往屋里走，我问他，你这老古董还没坏啊。他跟我说，不行，明天孙子要回来了，得试试还能不能响。」 她停了停。 「你走了以后，他去我家串门，坐着也不说话，就听我讲。我说你怎么不开收音机了，你猜他怎么说。」 我没接话。 风从巷口灌进来，把门口晾着的床单吹的哗哗响。 张奶奶说： 「他说，孙子不在，开了没人听。」
我在巷口站了很久。 天快黑了，路灯还没亮。我抬头看了一眼爷爷以前住的那间屋。窗帘拉着，里头透不出一点光。 小时候我跟他说话，他总是听着，不怎么接。我说学校里的事，说同学打架，说考试考砸了。他都只「嗯」一声。 我以为他不想跟我聊天。 有一回，我忍不住说了句：「爷爷，你怎么老不说话？？」 他那会儿正在调收音机。天线拔出来，又按回去，来来回回拧了好几下，还是没拧出声音。他把收音机往桌上磕了两下，清了清嗓子，憋了半天，也没憋出一句完整话。 后来我就出去了。 再后来，我长大了。出去读书，回老家的次数越来越少。每次回去，他都在屋里开着收音机。我推门进去，他听见脚步声，先把音量拧小一点，再转过头看我。 第一句话永远是：「吃了没。」 然后是：「路上堵不堵。」 再然后是：「你妈在厨房给你留了饭。」 一共三句。 三句以后，他就没话了。 那只音量旋钮被他拧的发涩，往大了拧会卡一下，往小了拧也会卡一下。他就坐在床边，一只手按着收音机，一只手搭在膝盖上，看着我。嘴微微张着，像想说点什么，又觉得没什么能说。 那时候我不知道。 他提前好几天，就已经把那台收音机擦干净了。 他也不知道该跟我聊什么。他只知道，我在家的时候，屋里应该有声音。 那台收音机，他修了又修。 天线缠了好几层黑胶带，音量旋钮也上过油。有一次，他把后盖拆了，拿小螺丝刀往里头戳，戳了半天，最后装不回去了。后盖就那么卡在桌上。后来还是我爸回去，帮他装上的。 他跟我爸说，音量有点小，怕吵不到孙子。 其实我在隔壁屋写作业时，从来没认真听过收音机里到底放的什么。 评书也好，天气预报也好，白噪音也好。对我来说都一样，都是背景声。我戴着耳机，耳机里的声音，比他放了一整天的歌还大。 我连一根手指，都没在那台收音机上碰过....
去年冬天，我从张奶奶家出来，回去就在储物间里把收音机翻了出来。 它已经锈了。天线上的黑胶带还缠着，断掉的那一截又被细铁丝绑过，是后来我爸帮他修的。电池仓里的电池早漏液了，我抠了很久才抠开。后盖那个螺丝孔还是歪的。 他修了半天没修好，就那么搁着。 反正放在床头，不碰它，也掉不下来。 我拿了块布，把收音机外壳擦了一遍。擦到旋钮那里时，我没敢用力。其实也拧不动了。 它就卡在中间偏右的位置。 那个位置，正好是他平时听的音量。不大不小。够他一个人煮粥时听见，也够我放学回家，一推门就听见。
我那时候才明白。 他不是爱听收音机。他是怕我不跟他说话。 他把收音机开着，让屋里有个声音。天气预报也好，评书也好，沙沙的白噪音也好。至少他不用一个人坐在屋里，听自己的呼吸声。 我说过的那句话，他记了一辈子。 「爷爷，你怎么老不说话。」 我不是在抱怨。 只是随口一说。 但他听进去了。他觉得自己太闷，太安静，不会跟孙子聊天。所以他开着那台收音机，让它替他说话。 一直开到他死的那天晚上。 我妈说，救护车来的前几分钟，老爷子伸手去够床头柜，手抖的很厉害，没够到。收音机就放在平时那个位置，离枕头很近，侧个身就能碰着。 可那晚，他侧不了。 我妈问他要什么，他没说，又把手缩回去了。 那天收音机没开。 走的时候，屋里很静......
后来，我把收音机带回了自己家。 擦干净，放在书架上。电池没装，开不了机。我也不想开。 它在我家书房里，安安静静的。偶尔晚上路过，我会停在书架前看它一眼。那截歪歪扭扭的黑胶带还缠在天线上，断的地方还是断的，我没修。 有些东西，坏了就坏了。 留着坏掉的样子，反而才像它本来的样子。
每到过年回老家，我都会去储物间看一眼他床头柜原来的位置。 那个位置现在空着。 我妈在那儿放了一盆绿萝。 绿萝挺好养的。 不用天天浇水.... 也不用说话。
