筆墨深處，她們一直都在
——從趙曉紅的研究談江南女性書寫的另一部歷史
林希之 香港藝術促進會（Hong Kong Arts Promotion Association）
這幾年看內地一些地方文化研究，我常有一個感覺：真正值得留意的工作，未必都發生在大學、研究院或美術館裏。有時候，一個人守着一間書齋，讀舊志、翻家譜、尋找散落的作品，一點一點把前人沒有來得及整理的東西重新接起來，反而會碰到一些很重要的問題。
海寧靜瀾齋趙曉紅所做的女性書法研究，在我看來，便有這樣的意味。我認識她的研究，不會只把它理解成「找尋江南女書法家」。如果只是把歷史上幾位女性書家的姓名、籍貫、生卒和作品重新排列一次，當然有資料上的價值，但事情也就到此為止。趙曉紅真正值得繼續做下去的地方，是她慢慢把目光移到了那些過去書法史沒有好好看見的人身上。中國女性從來沒有缺席於書寫，缺少的，是後來的人有沒有認真去讀她們。
一
中國書法史寫了這麼多年，有一個頗有意思的現象。我們說起書法，習慣從王羲之、顏真卿、蘇軾、米芾一路說下來；談碑、談帖、談師承、談流派，脈絡非常清楚。女性偶爾也會出現，衛夫人、管道昇、吳芝瑛、陳小翠……但多數時候，她們像是從歷史旁邊走進來，停留片刻，又退了出去。
問題自然不是她們沒有寫字。江南歷來文教發達，家族文化深厚，女子讀書、作詩、寫信、抄經、題畫，從來不是罕見的事情。尤其明清以後，在杭嘉湖以及更廣闊的江南文化圈內，女性的文字活動其實相當豐富。只是她們留下的東西，很多不是後來書法史最喜歡收藏、研究的那一類「名作」。
也許只是一通信札、也許是一頁詩稿；也許是寫給姊妹、丈夫、兒女的幾行字。又或者，只是一冊沒有刻印、沒有出版，最後留在家族箱篋裏的手抄本。
如果我們仍然只拿傳統「名家書法」的標準去衡量，這些東西很容易被略過。但換一個角度看，它們可能比一件刻意經營的大幅作品，更接近一個女性真實的生命。
這也是我覺得趙曉紅的研究可以再往前走一步的地方。她研究的，最後未必要只是一部「女性書法史」。也許是一部江南女性的書寫史，一字之差，天地便寬了。
二
趙曉紅人在海寧，這一點很重要。今天談江南，太容易把它變成一種美學想像：小橋流水、粉牆黛瓦、煙雨樓臺，最後成了一幅很漂亮、卻有點空泛的圖畫。
真正的江南不是這樣，江南是一張極複雜的文化網絡。杭州、嘉興、海寧、湖州以及周邊城鎮之間，過去靠水路相通，也靠婚姻、家族、書院、藏書、刻書、詩社、寺院以及文人交往連在一起。人在其中流動，書也在流動，字帖在流動，審美趣味同樣在流動。
女性就在這張網裏生活。所以，研究一位江南女子的書法，我倒覺得不妨少問一點「她學的是哪一家」，多問一些看起來很普通的事情：她為甚麼識字？誰教她寫字？家裏有沒有藏書？她從甚麼地方見到字帖？她平日和甚麼人通信？她的字是寫給自己看的，還是寫給別人看的？結婚以前與結婚以後，她還有沒有繼續寫？這些問題不像傳統書法評論那麼「漂亮」，甚至有點瑣碎，但歷史往往就藏在這些瑣碎裏。
如果趙曉紅將來能夠沿着這條路，從地方志、家譜、詩文集、手札、題跋、墓誌，甚至家族後人的口述資料裏慢慢尋找，我相信會有不少以前沒有被注意的東西浮現出來。海寧因此不是她研究的限制。恰恰相反，是她最好的入口。
三
還有一點，我很看重。趙曉紅不是站在書法之外研究書法的人，她自己寫字。這件事情看似平常，其實很不一樣。
研究一件古代女性的手札，文獻學者首先看到的是文字內容、年代、人物關係；但一個長年臨池的人，有時候會先注意到另一回事——這一筆為甚麼突然慢下來？這個轉折為甚麼沒有寫盡？墨到這裏淡了，是有意還是無意？一頁字寫到後半，人的狀態有沒有變？
這些感受當然不能取代考據。沒有可靠的材料，再敏銳的感覺也只是猜想。但好的研究，往往就是從某一種敏感開始，然後回到資料裏求證。
趙曉紅既是女性，又長期從事書法實踐，這使她面對歷史上的女性書寫時，有機會感受到一些別人未必立即注意的細節。我反而希望她珍惜這種身份的重疊，不必刻意把自己變成一位冷冰冰的書法史研究者。她的優勢，也許正在於她知道毛筆拿在手裏是甚麼感覺。她知道每天坐下來寫字，需要怎樣的時間和心境。而對古代女性而言，能不能擁有這一段屬於自己的時間，本身就是歷史的一部分。
四
趙曉紅近年對「女書書法」亦有研究和實踐。這是一條很有意思、但也要走得小心的路。這裏首先要把「女書」說清楚。
如果我們所說的是湖南江永及周邊地區流傳的女書文字，那麼它本身有非常特殊的歷史和社會背景。它與當地女性的生活、交往、婚姻、歌唱和情感世界連在一起，不能因為字形漂亮，就簡單拿出來當成一種新的書法字體。
我見過一些當代藝術處理傳統文化符號的方法，往往第一步很精彩：把古老文字放大、拆散、變形，做成裝置，做成視覺藝術。但再看一會，會覺得少了一點東西。少掉的往往就是「人」。
女書真正動人的地方，並不只在它修長、傾斜、富有節奏感的字形，而是這些字曾經在女性與女性之間傳遞。裏面有告別，有思念，有委屈，有安慰，也有一個女人對另一個女人說的話。如果只剩下造型，女書反而變薄了。因此，我對趙曉紅在這方面的期待，不是希望她把女書「寫得更像書法」，而是希望她慢慢找到女書與自己多年研究女性書寫之間真正的接點。
江永女書與江南女性書法不是同一條歷史線索，兩者不能為了論述方便而硬拉在一起。可是，它們確實都指向一個很值得追問的問題：女人怎樣用文字留下自己的聲音？到了這裏，地域的差異反而變成了研究的可能。
五
談女性書法，還有一件事情我一直有些保留。我們太喜歡用「秀麗」、「婉約」、「柔美」、「細膩」來形容女性的字。偶爾用當然沒有問題，但用得多了，便像在女性周圍畫了一個圈。好像女人的字就應該如此。其實歷史上的女性何嘗只有一種性情？
有人剛烈，有人疏淡；有人出身名門，有人一生困頓；有人受過很好的家庭教育，有人只能從生活的縫隙裏獲得讀書寫字的機會。她們怎可能有一種共同的「女性書風」？所以我想，趙曉紅日後做研究，可以慢慢把「女性書法有甚麼特色」這個問題放下來。換一個問題：她為甚麼這樣寫？
這一句看似簡單，卻比「寫得像誰」難得多。因為一問「為甚麼」，家庭、教育、地域、婚姻、經濟條件、社會身份，甚至一個女性在家庭裏有沒有自己的房間、有沒有可以自由支配的時間，都進入了書法史。到那時，書法便不再只是紙面上的線條。它重新回到人的生活裏。
六
我甚至覺得，「靜瀾齋」將來可以做一件很有意思的事情。不必急着辦得很大，也不一定要掛上甚麼研究中心的牌子。就安安靜靜地做一個江南女性書寫的小型檔案。把找到的地方文獻記下來，把女性書家的作品來源整理好。
有條件的話，去訪問仍然健在的老一輩女性書寫者。問她們年輕時怎樣學字，家裏誰教她們，第一本字帖是甚麼，結婚生子以後有沒有停過筆，後來又為甚麼重新拿起毛筆。甚至普通人的東西也不要輕易看低。一封家書、一冊學生時代的習字簿、一張寫在舊紙上的詩、一位鄉村女教師留下的毛筆字，今天看來都不起眼。可是五十年以後呢？一百年以後呢？
我們今天研究明清女性，常常感嘆材料太少。其實很多材料並不是從來沒有，而是當時的人覺得「這不重要」，所以沒有留下。趙曉紅現在有機會做的，正是不要讓今天再重複一次昨天的遺憾。
七
至於國際視野，我想多說幾句。身處香港，我們很容易接觸不同地方的藝術史寫作，也會發現一件事：真正能進入國際討論的研究，並不一定要先把題目做得很「國際」。有時恰恰相反。你把一個地方做得足夠深，它自然會和世界發生關係。
日本女性與假名書寫之間的歷史，朝鮮半島女性使用諺文的經驗，歐洲近代女性的私人通信、日記和手稿，都可以與中國女性書寫形成某種參照。
不是要證明大家都一樣。真正有意思的，往往是看大家哪裏不一樣。為甚麼有些文字在某個歷史階段特別接近女性生活？為甚麼私人書寫很難進入「正統」藝術史？
一個女性的家書，在甚麼情況下會從家庭記憶變成博物館收藏？一種本來為日常生活服務的書寫，又是怎樣被後人命名為「藝術」的？這些問題，香港、日本、韓國、歐美的研究者都能理解。到了那個時候，趙曉紅不需要刻意說自己的研究「具有國際意義」。別人自然會看見。
八
所以，如果問我對趙曉紅下一階段研究有甚麼期待，我倒不急着希望她寫一部規模宏大的《中國女性書法史》。題目太大，有時反而把最珍貴的東西沖淡了。我更想看到一本《江南女性書寫史》。甚至書名也不一定要這麼學術。重要的是把人寫出來。一個女人怎樣開始寫字，怎樣生活，怎樣在有限的環境裏保存自己的精神世界；她寫過甚麼，又有甚麼沒有留下來。把十個人真正做透，可能比列出一百個名字更重要。
因為歷史不是名單，歷史是人。而女性書法史過去最缺少的，也許恰恰不是作品，而是作品背後那個人的生活重新被看見。
九
我想起靜瀾齋這個名字，「靜瀾」兩字很好。水面看似安靜，下面仍有水流。江南女性的書寫史，大概也是如此。
我們過去看見的是一片相對安靜的歷史表面。男性名家、碑帖流派、書學正統構成了清楚的主線，女性似乎只是偶爾出現在旁邊。
但如果真的把那些家書、詩稿、題跋、手卷、扇面和地方文獻一頁一頁翻開，會發現水底其實一直有另一股流。她們沒有消失，她們一直在寫，只是我們以前沒有好好讀。
趙曉紅這些年做的事情，若說有甚麼真正值得期待之處，我以為就在這裏。她不是要替歷史多製造幾位「女名家」，也不必急於證明女性書法比男性書法多了甚麼特殊美感。更重要的，是把散落的線索接起來，讓那些原來站在書法史邊緣的女性，一個一個重新回到歷史裏。
這件事情很慢，也不熱鬧，甚至相當寂寞。可是文化研究裏，有些事情就是要有人肯慢慢做。海寧不大，靜瀾齋更小。但我始終相信，研究的大小從來不由地圖決定。一個人若真正把腳下的土地讀深了，世界自然會來。從女性看書法，從書寫讀江南。趙曉紅的路，也許才剛剛走到真正有意思的地方。
林希之
香港藝術促進會（Hong Kong Arts Promotion Association）
