01

我在东南沿海的一座城市工作，从上大学开始算起，在这座城市已经待了八年了。虽然没有确定以后会在这里定居，但是我之前也没有想过要回家。

不是回到家乡所在的省会长沙，而是回到距离长沙还有八小时车程，要转三趟车才能到达的湖南西北部的农村家里。

在农村，面朝黄土背朝天，能有什么希望，有什么工作机会呢。所以我们都要往外走，去大城市。

我从小学毕业以后，不，应该是从上学开始，我就一直在往外走。

村里的小学只有到二年级，而且只有语文和数学两个老师，所以我妈从一开始就送我去镇上念书。

我是少数民族，从小在家里只会说苗语。等到要上学了，我妈怕我听不懂老师讲课，就把我拎到二姨家，和表哥表姐一起住一个星期，听他们说话。

然后，初中去县里，高中到了市里，大学去了省外，我越走越远，毕业后就留在外省工作。

一开始是放月假回家，后来是寒暑假回家，再后来就是过年才能回家。我越来越习惯在外地工作学习，假期回家休息的模式。

大学毕业以后，爸妈一直想让我回到湖南去。他们觉得这里太远了，一年到头见不到我的人。更主要的是，他们认为我的工作不稳定，一直让我回去考公办教师。

有时候被我扯开话题，有时候谈得不欢而散，因为我打死都不愿意当老师，我也认为这段距离根本不是问题。如果有事情要回家的话，一整天的时间就能到了。

我不愿意回家的原因，除了农村没有工作机会，还因为我受不了每天和半生不熟的人打交道。

而在你从小长到大的地方，最不缺的就是这些避都避不开的半生不熟的人，一点也没有边界地和你聊天，问你问题，指责你的臭毛病，有时候连不想说话都是一个错。

所以我一直以为我不会长期待在家里的，就算是回到县城里找工作也不愿意。

 02

今年过完年快要离开家的时候，我和爸妈去了一趟外公家看外公。下一次再见，又要等到下一次过年。

外公已经九十多了，依然耳清目明，头脑清醒，自从十年前外婆去世以后，他一直一个人住。

提到外公，是因为我发现自己越来越害怕失去，越来越害怕死亡。

我以前也不是没有想家，只是觉得，这都是正常的。很多人都是这样啊，在外地工作甚至定居，等到放长假或者过年的时候，就回老家看看，陪陪家人。

很正常。

可是我突然就坚持不下去了。

这两年来，我总觉得弟弟正在以光速变得沧桑，每一次视频的时候我都说他丑死了，一直在嘲笑他。可是回过头来看看爸妈呢，他们也变老了，我妈几乎满头白发。这次见到外公，他真的好老好老了。

我知道，外公离死亡越来越近。

还有我家保持了二十多年的平衡——爷爷奶奶爸爸妈妈姐姐弟弟，总有一天也不会再完整。爷爷奶奶八十岁了，这一天不会太远。

我见过很多人，由于工作原因，或者是各种阴差阳错，没有见到亲人的最后一面。然后在之后的好多年里，他们都无法放过自己。这件事情永远都是心里的一道伤，一道疤，是永远也无法弥补的遗憾。

我经历过一次这样的遗憾，不想再有下次了。所以我越发地想回家。

 03

是的，我决定回家的原因之一，是我害怕永别。

2020年3月7日，市区一家酒店突然坍塌，它还是作为对来自重点疫区人员进行集中隔离的医学观察点。

酒店坍塌造成71人被困，29人死亡。死亡名单里有4个人来自我的老家，他们同姓，好像是一家人。

你看，生命多么脆弱，他们明明距离隔离期结束只剩两天了，明明已经计划好新一年的生活了，可是酒店一倒，他们什么都没了，一家人连命都没有了。

你知道吗？如果我也住在那个区，如果我早返程两天，我也会被安排在那个酒店隔离，我的名字可能也会出现在那张死亡名单上。

突然一下怅然若失。出门在外这么多年，没给爸妈赚到多少钱，没陪伴过他们多久，没给他们帮过什么忙，我怎么说没就没了。

 04

小时候，我爸妈因为舍不得我和弟弟，一直没有像村里其他父母那样，去外省打工，所以我和我弟才没有成为留守儿童。

但是我们长大后，却让他们成了留守父母。

今年受新冠疫情的影响，我在家度过了毕业以后最长的一个假期。刚开始没有票，我妈也一直说外面不安全，安心待在家里就好了。

后来可以买到票了，我妈却说：“能走就走吧，再待下去更不想让你走了。”

事实上，我在家的时候什么事也没干，不做饭，不洗碗，每天睡到大中午，顶多算是我妈的一个玩伴。

我妈说：“那也没关系，在家里住久了就习惯了，舍不得了。”

重新翻开过年在家期间的朋友圈，我一共发了37条动态，有18条都是关于我妈。

05

前几天看了电影《亲爱的，新年好》。之前在商场里看过宣传片，以为是主打“温暖”、“治愈”的，但是看完之后我反而更丧了。

白百何饰演的白树瑾是十年的北漂，现在她突然面临男友劈腿，房租涨价，母亲重病，工作不顺种种困境。

为了多赚钱，她放弃自己热爱的图书出版行业，把自己没写完的小说压在箱底，然后转行去了房地产行业，却总是业绩垫底。

看电影的时候我哭了。

在看到白树瑾得知母亲离家出走，她急急忙忙赶回老家的时候哭了；在看到中风的母亲不愿意拖累女儿，把药倒在桌上，然后拼命低下头，拿嘴巴去够桌子上的药的时候哭了；在看到白树瑾为了照顾母亲，拒绝自己喜欢的男孩子，辞职回老家的时候哭了。

可是终归是电影啊，最后一定会有一个happy ending——妈妈依然病着，但是妈妈对她说：“人不能越长大越害怕，不能因为我限制了你的人生。”

回到北京后，白树瑾遇到了伯乐，有编辑看上她的小说，要邀约出版了。

那个男孩子仍然站在原地等她。

映象最深的，还有白树瑾在被生活不断打压后，依然大声喊出的那句话：“我不能怂啊！加油白树瑾！”

可是，我怂了。