记得小时候，我最喜欢窝在屏幕前打电子游戏。那时的游戏很纯粹——无论多难的关卡，似乎总有一条路可以走通。你可以反复刷经验、练等级，用数值碾压过去；也可以一遍遍磨练操作，靠精准的技巧取胜。哪怕一时卡关，存档点永远在那里等着你，攻略本上也总能找到答案。那种“只要努力就一定能通关”的确定感，是游戏给予我最温柔的许诺。
然而生活不是像素构成的童话。
长大后才发现，现实里多的是没有存档点、没有攻略、甚至根本没有“通关”这回事的事。有些目标像隔着雾气奔跑，没有进度条，也没有终点线；有些关系像握不住的沙，不是靠努力就能留住；有些选择像分岔的迷宫，选了一条路，就永远不知道另一条尽头是怎样的风景。
游戏里你可以重来，可以读档，可以靠着一次次失败累积出最终的成功。但生活里很多事，连“失败”和“成功”的界限都那么模糊——更多时候，我们只是走在一条看不到结局的路上，带着困惑，也带着希望。
