近一个月里，我在阳台的大花盆里，已经撒了四次种子了。先是葫芦，接着荆芥、鸡冠花、秋葵。昨天，把用来生豆芽的黄豆撒在花盆里了，这是第五次播种了。而且对它说“有种，你就别发芽！”如果它胆敢不发芽，我下次就种花生了！

看着这总也不发芽的破种子，就想起小时候那个生机盎然的菜园，总有红的黄的绿的果蔬挂在架上。妈妈穿梭其间，不一会儿就端着一筐子的战利品，很快就为我们变出一盘盘美味来了。我则到处踅摸着，把能吃的都塞进永不满足的嘴里！

菜园在老屋的后面，用红柳枝、柳树枝、葵花杆儿围城四四方方的一块儿地。如果天气正常，五月初就可以播种了。播种前一两天，妈妈就把旧年里存下的种子拿出来，做一些处理。豆角、黄瓜、茄子和辣椒的种子先要用水泡上；芫茜、荆芥、葱这些要拌上细碎的土，这样会提高出苗的几率。

种菜的日子总会选在周末，这样全家上阵，在一天里就可以完成所有的工作了。有的菜要起成垄，有的则要撒在平整的地里；爸爸起的垄又匀又直，起好了也不忘炫耀一番。妈妈负责撒种，两个哥哥听从指挥，哪里需要去哪里，我负责捡掉地里的草根和杂物。

之后的事情，就是等待，放学的第一件事就是跑到菜园子里看看有没有发芽。豆角容易观察，扒开土就能看见那颗豆了。几天后，豆子边缘开始有白白的小凸起，欣喜若狂的跑去向妈妈汇报。妈妈头也不回的说：“傻妮子，又扒开土了？再扒开芽就死了！”凸起的部分像一支嫩黄的胳膊伸展开的时候，我就不敢再揭开土层了。这时候，小葱、荆芥、芹菜、芫茜等那些叶子菜也都冒出来头来了，细细的嫩嫩的绿茸茸的，被分成一畦一畦，像一块块深浅不同的绿色小绒毯！

园子里最早吃到的不是这些当年种的蔬菜，是留有老根的韭菜。它的根冬天也不会冻死，春天里发出来后长的特别快。妈妈为我们做韭菜合子、韭菜面片、韭菜馍，吃的多了一个饱嗝打出来，浑身就会散发浓郁的韭菜味，变成一株行走的韭菜！不过韭菜炒鸡蛋，到现在我还是那么的爱吃。

韭菜旺起来之后就吃不完了，妈妈开始一小捆一小捆的送人，或者直接让别人去地里起。等到大家都不想吃的时候，慢慢就会抽出韭苔来。韭菜苔又可以吃几天，它就会开花了，把花摘下来做成韭花酱腌起来，又是一道美味了。

小葱长到牙签那么粗的时候，就忍不住要尝尝鲜了，薅下来的葱苗还没有葱的味道，吃到嘴里只是一股青青的汁水而已。葱叶都象一只只细长的空口袋，里面有很多粘液叫“葱鼻涕”，总喜欢挤出来，吃掉！怪怪的感觉。为了要种子，妈妈会留几棵不挖掉，让它开花结果。先有一层薄皮包着所有的花蕊，最后薄皮爆开，成千上万的花蕊就怒放了，大葱虽然是辣的，但它的花还有淡淡的清香。每一朵巨大的花会结出很多黑色三棱园形的籽，这就是种子了。

黄瓜和豆角是爬藤植物，长出来的藤蔓会自己爬缠到架子上。我对豆角的兴趣不是很大，对黄瓜比较看重。特别是刚刚开始结小黄瓜的时候，从花生大小就盯着它，有一只铅笔那么长的时候，就到了寿终正寝的时候了。消灭了它，找到下一个目标记住位置， 把嘴巴擦干净心满意足的回家去了。

西红柿熟的比较晚，看着它从绿转红的过程特别让人心焦！园子里的西红柿最少也有三个品种，有黄色扁圆形的，比较酸；有玫红色圆形的，沙沙甜甜的；桔红色桃形的，酸酸甜甜的。由于传粉的自由混杂，种了几年之后所有的品种都成一个品种了，而且每一株味道都不一样。

园子里最特别的菜要数荆芥了，荆芥是父母小时候在河南老家爱吃的菜，辛辣而且芳香，味道很特别。因为爸妈爱吃，我们也就爱上了，夏天里，饭桌上每天都少不了它，爸爸妈妈对童年的记忆，就锁定在了这份特殊的味道里了！现在，我又在这种味道中，翻看着我的童年。不同的是，我总也种不好它，要么不发芽，要么早早死掉，只有心里想着嘴里流口水的份儿了，看来，这份特别的味道我是没办法传承下去的了。

因为园子里的品种很多，打理起来也是很费心思的。妈妈只要有一点空闲时间，就会在菜地里忙着。要为豆角和黄瓜绑架子，要为红柿打尖打岔，还要浇水。最要命的是要薅草，地里是用羊粪做肥料的，羊粪里的草籽是最多的了，在合适的温度下就开始疯长了。偶尔我被要求去薅草，蹲下一会儿，已经汗流浃背了，就会开始报怨个不停，全然忘记了吃在嘴里时的满足感了。

几年前回到老屋，还有园子的痕迹，上一年再去，园子已变成一片棉花地了。园子没有了，但园子里那圆圆的茄子闪着紫色的光，象灯笼一样的大辣椒，招蜂引蝶的韭菜花，经常在我脑海里出现；水灵灵的小黄瓜，在嘴里麻麻的刺感；西红柿饱满的汁液，喷射到舌尖的舒爽，只是想一想都觉得好享受了。

现在妈妈也早已离开了农场不用再种菜了，但现在说些那些菜的习性，还是如数家珍一般的熟悉。也正是因为妈妈的勤劳，在那个物质匮乏的年代，让我们有了那么丰富的吃食。妈妈粗糙的手掌每抚过一次它们，便为它们注入了活力；每浇一次水，便为它们输入了生机，每施一次肥，便为它们供入了养分。妈妈就是用这样的付出，把沉甸甸的爱传递给了我们，而所有这些，都已成为了我身体的一部分，永永远远也不会消逝。