文/宝木笑
让我再尝一口
秋天的酒
一直往南方开
不会太久
让我再听一遍
最美的那一句
你回家了
我在等你呢
——宋冬野•《安河桥》
在别人的家事刷爆了九百六十万平方公里神圣领土上所有的朋友圈、微博、网页头条的时候，牌坊是卑鄙者的通行证，朴实是善良者的墓志铭。也许没有人真的关心当事人，大家关心的只有如何借此良机，好好想个反弹琵琶的题目刷粉，再就是满足自己的道德感和内心蠢蠢欲动的偷窥欲。
谁在乎爱情？有人说杯子破了，难道还不喝水了？呵呵，要是杯子把手扎残了，还特么有什么心情喝水？什么是爱？什么是爱情？是爱在此时此刻还是要地久天长？是活在生活的鸡零狗碎之外还是就这样苟且远方？很多人将这些无法言说的无奈留给宗教，也有很多人将这些尘世变幻的迷梦献给科学，我两者都有，所以很爱读心理学，也订阅过壹心理，知道2015年壹心理最佳作者廖玮雯，也在简书、片刻等平台读过他的文章，这次就直接把他的纸质书收藏在书房。
这是一个坚信幸福源自于人性中所有美好部分的人，这是一个坚信文字具有让人穿越困厄、茁壮生长力量的人，我头脑中想象的国家级心理咨询师也许就是这个样子。读着他的文字，觉得成熟的成年人面对感情也应该就是这个样子，没错，我同意他在书中默默描述的观点，如果非要总结成文字，也许就是当我们有了生命的觉悟，才配去说好好去爱的情话。
谁的相恋不曾石破天惊，谁的结合不曾风光无限，就像背对相机裸露后背的狼狈，就像戴着墨镜对峙公堂的尴尬，这个连奥运会都能办成豆腐渣工程的时代，面对感情，每个人都在心惊胆战。我们不需要什么疯狂英语般的线下活动，我们只想好好静一静，或许就是好好吃一顿饭，就像作者在《去爱自己，试试好好吃饭》提到的，所有有趣的人在一日三餐之中都是非常欢愉的，无论吃什么都好，他们对于生活充满了热爱、好奇与包容，所以，他们对于自己有更多的了解和开放，他们乐观开朗，无惧生命里的悲欢离合生死轮回，他们在了无意义的人生之中制造了各种欢喜与快乐，他们爱自己，爱他人，爱生活，爱世界，充满童趣却又满怀慈悲，和这样的人在一起，你才能发现生而为人的美好所在。也许，爱情果然源自生活，也许，生活的本体就是如此简单，
这就很像电影《入殓师》里，社长佐佐木和年轻的入殓师大悟一起吃烤鸡翅还有河豚鱼子的时候，那种对食材的珍视，那种“好吃到为难啊”的感觉，那种深深的仪式感，不是淡漠的人所能体会得到的。这种充分体味和内向克制水乳交融，我想把它叫做爱情。有人觉得这本书就是一个男人在做女权主义的宣言，认为作者在告诉女人在爱情问题上，独立最重要，有主见、有自己的人生观和价值观，经济独立、不依赖男人最重要。诚然，这方面的考量确实是有的，也应该有，可是我想也许这并不是作者和我们最终想要的。
更为遥远的期待，超越所谓“独立”，这关乎人的性灵，逡巡于这个层面的感情，必然对控制感有着近乎偏执的考量。这也是罗杰斯在《论人的成长》中提到的：我们以为自己在爱别人，其实是为了去控制他们，而不是因为我们喜欢他们，所以才爱他们。作者在《痛苦恰是因为得到爱情，而非失去》一篇中与罗杰斯产生弥足珍贵的共振，无论我们用尽何种方式想要得到爱情，都是徒劳而无功的，或早或迟的失去会让人活在恐惧之中，我们无法感受爱情本身的美好，就如同一直害怕夜幕降临，日落终究消失的人无法平静地欣赏日落一样。感谢罗杰斯出色的描述天赋：我所知道的最美妙的感觉，来自于我们对别人发自内心的喜爱，就如同我喜爱日落一样。当我欣赏日落的时候，我不会说，右下角的橘黄色再柔和一点，在云彩中再加点粉色。我没有这么做，我没有尝试控制日落，我充满敬畏地看着日落。
是的，我爱你，如天边橘色的云彩，我爱你，你就是我的日落。
向更远处张望，超越所谓“情欲”，这关乎人的宿命，时间的霜刃划破喉咙，抛开对得失的隐隐作痛，人终于可以淡然面对沧海桑田。杜拉斯在《情人》里写到：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”作者的《“牺牲感”是一种病》在某种程度上，是对此的一种通俗解释，我爱你或者我帮助你，是因为我能在这种付出与努力之中感受到温暖和愉悦，感受到爱与被爱的美妙情感里蕴含的巨大魅力，只有这样，才能让人爱得，或者付出得心甘情愿，哪怕有所“牺牲”，依然无所畏惧。
写着上面的文字，周遭充斥背叛的故事，偶然就放到了那首《安河桥》，重新编曲后，加了中国鼓，特别是马头琴，低沉的马头琴声，沉郁顿挫，就像你我过往的爱情，更像我们留不住的青春华年，“人之初，性本错”……不知道是听哭了自己，还是写哭了夏天……
是的，我爱你，如中国鼓顿挫不断，我爱你，如马头琴沧桑悠扬。
背叛我的绝不是情人，杀死我的却只有时间，翻烂的是杜拉斯的《平静的生活》——“我的生活像一只果子，我漫不经心地咬了几口，但没有品尝味道，也没有注意自己在吃。活到这个年纪，长成这个模样，不是我的责任。这个模样得到认可，它就是我的模样。我欣然接受，也别无选择。我就是这个女孩，一经确定永不改变。”
行文此处，雷声大作，窗外大雨，我们都困在城市里，偶尔抬头看天，常常低头沉默。更多时候，我们一边木然挤在地铁里，一边想着那些年，那些事，那些人，那些爱过我的还有我爱的人，原来我们的安河桥有她的声音，那是中国鼓，那是马头琴，却永远和我们的爱留在了安河桥北。
我知道 那些夏天
就像你一样回不来
我也不会再对谁满怀期待
我知道 这个世界
每天都有太多遗憾
所以你好
再见
我知道 那些夏天
就像青春一样回不来
所以你好
再见
——宋冬野•《安河桥》
—END—
