堂姐今年在老家，问我爸是否要回家祭祖。
4岁那年，堂姐的妈妈因为先天性心脏病离开。
8岁那年，堂姐的爸爸因为一场意外从房梁坠落，正值青壮年的大伯猝然离世。
九十年代初，重男轻女思想严重。伯父伯母被安葬在很远的地方，远离其他已故的先人，理由是他们只有一个女儿，无儿子，被视为无子嗣不能进家族墓地。
可是，连块墓碑都没能留下。
后来，经过年月变迁，那个地方连个小土堆的痕迹都没能留下，夷为平地。
连个仅供思念的地方都没有，清明连个点纸钱的地方都没有。
二十多年过去，我没有见过伯母，只听说是个贤惠漂亮的女人。伯父走的时候我还是个蹒跚学步的幼儿，只记得后来人们说的他很调皮喜欢逗小朋友，可惜对于他的音容我没有任何记忆。
我也没有去过那个安葬过他们的地方。
堂姐，扫墓的时候，去奶奶的坟前问问，有没有见到她生前最后一段清醒时间最牵挂的那个离别二十多年的大儿子。
永念。
愿活着的人安好。
希望，长安
