阿毛是我在大学里很要好的一个朋友。
我和他并不是在大一就认识的，而是大三那年专业分流，我们俩恰好被分在同一个班里，又恰好住同一间宿舍。初次见到阿毛，是在搬宿舍的那天，只见他脸色白皙，眉目分明，中等个子，猿背蜂腰，而且精神奕奕，有几分英俊潇洒之气。鼻梁上架着一副黑色圆框眼镜，很有点民国风度。
几天相处下来，我发现阿毛为人心性纯真，说话有趣，热情洋溢，而且我们都爱阅读，兴趣相通，所以总是有相见恨晚的感觉。我们俩每天一起上课，一起吃饭，几乎形影不离。从专业聊到游戏，从游戏聊到文学，从文学聊到人生，经常如此侃天侃地。突然有一天早晨，阿毛打电话给我，说心情很沉重，叫我陪他到校园里走走。
秋天的早晨，晓风清凉，吹到身上十分适意。天空高得出奇，纤尘都无，风中夹带着草木的清香，美好得仿佛一切忧愁的事情都不会发生。
我问阿毛有什么事，他说他为情所困。他见我一脸懵然，又接着说他深深地喜欢上了一个女孩子，已经好久了。从前只是每天暗暗地想念着，倒也觉得心里甜甜的。不过这几天不知怎么了，思念变重了，也变味了，变得苦涩难受起来。神悲意惨，抱恨怀愁。每天只想着见到她，哪怕是在人群中远远地看她一眼也好。我有点吃惊，想不到这整天就爱看书的小伙子竟然也有意中人，而且还深深地坠入了情网。但随即又觉得实在合情理极了，哪个少女不怀春，哪个少男不多情？我便鼓励他干脆去向那女生说明自己的心意，总比单思成病要好。他凄然一笑，说事情若有我想的那么简单就好了。这个女生是他从前同班同学的女朋友，早已名花有主了。要是向她表白，又该如何面对自己的同窗
听阿毛这么一说，我也觉得心中凄惨。虽然大家都认同追求爱情应当义无反顾，可是横刀夺爱这种事情也是为人所切齿的，何况对方又是自己的朋友。我一时之间也不知该鼓励他勇往直前还是该知难而退，只得说些话来开解阿毛，叫他放宽心情。我们又谈论了一下那个女生，她叫小贞，也是我们年级的，只是不同的专业。阿毛说他大二的时候就已经暗恋上了她。不过那时她已经有了男朋友，尽管如此，阿毛还是对她一念情痴，死心塌地。后来小贞开了一家微店，男朋友帮着宣传，可生意还是不好。阿毛知道了这个消息，就开始每天到她微店里买东西，今天买袋洗衣粉，明天买几包糖，都是一些价格便宜的小东西，她男朋友充当快递员的角色。一天中午，“快递员”又来给阿毛送货了，而且还送了一个看视频用的手机支架和一颗不知名的小糖。说是她女朋友给阿毛的，微店开不下去了，期间只有阿毛一个人光顾，赠送的礼物是对阿毛的答谢。
那一天，是阿毛坠入情网以来最开心的一天。他拿着小贞给他的糖不住地把玩，可就是舍不得吃，虽然没有仰天长笑，但情发于中，心里的喜悦之情还是毫无掩饰地化成了幸福甜蜜的笑颜。那一晚，阿毛辗转反侧，兴奋得没有睡好。
由于之前阿毛天天光顾小贞的生意，成了她的老顾客，阿毛也由此获得了她的微信和QQ。于是从那时开始，阿毛整天看手机，关注小贞的动态，连最爱看的武侠小说也没有心思看了。小贞一发说说，阿毛总是第一个评论的。一到晚上，阿毛就找小贞微信聊天，但小贞对阿毛总是冷冷的，通常是阿毛发三句，她才回一句。只有到了晚上十点钟以后，她才会和阿毛聊得多一些，其余时间都是在和男朋友一起共度良宵。
尽管如此，那段时间，阿毛每天都还是挺开心的，不过有时小贞久久不回他消息的时候又会有些惆怅感叹。聊天记录也舍不得删，时不时地就会翻出来看看。本来一向不写日记的他也开始学人写起日记来了，说是要把从和小贞相识以来每天的聊天内容写成日记保留下来，这样一辈子都不会忘记。
看着阿毛喜一阵，愁一阵，辗转反侧，我也不知如何是好。有时想到万一阿毛和小贞最终真成了一对，他的同窗会善罢甘休吗？
没过多久，发生了一件令我们吃惊的事情，大概是老天爷被阿毛的一往情深而感动，所以想给他一个机会吧。
开学的第三周，阿毛告诉我小贞的男朋友要当兵去了，下午就走。我当时想阿毛这回有希望了，当兵一去就是两年，刚开始几个月两人根本无法联系，感情自然会有所疏淡，等男的退役回来，物是人非，一个早已毕业，劳燕分飞必成定局，破镜重圆几乎不可能。可是一看阿毛，毫无半分喜悦之情，仿佛还有心事。原来他担心小贞，料定小贞遭此变故，必定芳心痛裂，柔肠若断，伤心不已，恨不能插上翅膀飞到她身边好好安慰一番。大学里的爱情就像是烟花，两人一对上眼，只要一点点小火星就能绽放。不过这种爱情来得快，去得也快，失意伤心固然不免，过一段时间就会淡忘了。两年之后，一个早已毕业出去工作，一个还要回来继续读大学，届时两地分隔，各自天涯，况且当兵一事，小贞想必早已知道，心里也有所准备，必定会保重自己的。我这么和阿毛说着。
上午的课上完了，到了午饭时间，食堂里人山人海，打饭的队伍排得像火车一样长。突然间我被阿毛打了一下，他指了指打饭的窗口，低声说正在打饭那个就是小贞，语气又是激动又是喜悦。我顺着手指望了过去，但小贞一个转身已消失在了人群里。阿毛急得推着我往前挤，找了两个排在前头的认识的同学帮忙打了两碗饭，我们又以迅雷不及掩耳之势随便打了两个菜。然后在人群中持碗站了一会儿，阿毛用目光满食堂地横扫着，在靠窗的位子发现了小贞。小贞的男朋友去了部队，所以她和闺蜜共进午餐，我们找了一个旁近的位子坐下来。窗边光线明亮，视线清楚，但见小贞长发披肩，身材容貌，颇为秀美。只是面带愁容，一副郁郁寡欢的神气，婷婷楚楚，冷艳动人，难怪阿毛为之颠倒不已。我笑着和阿毛说你既然这么喜欢她，为什么不过去打个招呼，佯装巧遇？然后可以顺利成章地坐在一起与秀色同餐，再四宽慰，不是更好么？阿毛性格腼腆，连忙摇头说不行，不行，这样太唐突孟浪了。我调侃他说你每天晚上都找人家聊天，难道就不唐突、不孟浪了？阿毛说不知为何对她又爱又怕，网络世界里不见真人，举措正常，可现实生活中遇见她，就不自主地变得拘谨起来，想说什么却又无从说起，就像舌头被钳住了一样。
接下来的日子里，阿毛还是每天都和小贞保持着联系，但两人从来没有相约共同行动过。直到有一天晚上阿毛回到宿舍，手里拿了一本《小王子》，我才猜到事情有了变化。以我对阿毛的了解，他是从来不看这类书的，如今从图书馆借了这本书，一定有蹊跷。在我的盘问下，阿毛老实交代了，原来他下了选修课以后去图书馆借书，在书架间正巧遇到了小贞，阿毛这回没有表现出怯缩，他们俩还一起看书，一起找书，阿毛喜欢中国的传统文化，而小贞喜欢读外国作家写的故事。最终，在小贞的推荐下阿毛借了一本《小王子》。这本书篇幅不长，对于阿毛这种常年读小说的人来说，无异于沧海一粟。阿毛认认真真地，很快地把《小王子》读完了，还上网看了些书评，这样就可以跟小贞有更多更深的交流。
自从图书馆那次不期而遇，两人有了更多的了解和交流。阿毛很爱读书，腹中颇有文墨，所以谈吐不俗，颇有见地，而小贞也由此对他另眼相看。“今夕何夕，见此邂逅”，阿毛那段日子总是吟咏着这诗，十分沉醉。
小贞所在的专业也是工科专业，男多女少，加上小贞容颜韶秀，丰神楚楚，追求者自然就不在少数，可是小贞基本都看不上眼，这些自然都是阿毛告诉我的。前两天又有一个男生向小贞表白。那个男生是我们年级的学霸，而且和小贞同班，成绩优异，只是相貌差强人意。当时是晚上八点多，那天阿毛晚上没有课，我便和他跑去图书馆看书，没想到后来小贞也来了。但小贞没有选择在我和阿毛边上坐下，而是搬了一张椅子坐在书柜的过道里看书，阿毛坐的地方正对着那过道。没过多久，那个男生便来了，据阿毛讲，那个男生一进来就奔小贞看书的地方去，应该来时就已知道小贞在那里了，手里握着一张类似明信片的卡片，脚步很匆忙。把明信片塞给小贞后，还没等小贞反应过来，头一扭，更加急匆匆的有走了。
阿毛不是笨人，看到这种情形，早就猜到了八九分。于是他过去问小贞怎么回事，小贞拿出了那张明信片，上面写的是男生对小贞求爱的告白。阿毛见了，心里又急又怕，他怕那个男生近水楼台先得月，急得话都说不利索，只是结结巴巴地对小贞说不要答应他，不要答应他。小贞看了阿毛一眼，拿出手机拨了一个号码，随手背起书包往外面走去。
阿毛见小贞出了图书馆，赶忙拉我一起走，连书都没收，说小贞很有可能去找那个男生，要跟着去看看。我叫他别急，小贞既然肯把那男生的表白卡给你看，那足以说明她根本看不上那男生，可阿毛深陷情感的漩涡中，神志已乖，根本听不进去。
小贞果然是去找了那个男生，我们在后面远远地看着。他们边走边说，我们还是远远的跟着，但听不见他们在说什么。对话没两分钟就结束了，小贞径自回了宿舍，男生往操场上走去，只留下我和阿毛在秋风中徘徊了一阵。
晚上阿毛微信小贞，小贞告诉他她没有答应那个男生，约他见面只想当面说清楚，对彼此都好，不想不清不楚的，以后上课见面也尴尬。阿毛弄明白后，心里悬着的一块石头总算落了地，他望着窗外，圆月当空，明星在天，长长地舒了一口气。
时光不知不觉迎来了十一月份，秋高气爽，花草树木都开始泛黄了，一天天地凋零下去，就像人的精力、热情开始衰竭一样。校园里只有菊花开得特别繁盛，五彩缤纷，霜华耀眼，深秋独傲，冷艳含芳。但阿毛的热情并不因此衰竭，反而像刘禹锡见秋一样高涨，仿佛大鹏欲飞入九万里高空。
没过两天，阿毛突然跟我说他决定把心意明明白白地告诉小贞。我戏笑着说朋友妻不可欺，你不会是真的要动手挖墙角吧？不过我看他一脸严肃，不像是开玩笑，就问他怎么突然下定决心了？他说自从那天在图书馆看见那个男生表白之后，就决定要改变一下，不能再这么下去了。我问此话何解。
他说追求自己心中所爱应当勇往直前，永不退缩。虽然小贞的男朋友是自己同班的朋友，但他也喜欢小贞，我就是要肆无忌惮地追求她，什么朋友妻，不可欺、横刀夺爱通通都是世俗之见，最是要不得！当年瞿秋白同志爱上杨之华女士的时候，杨之华早就已经是有夫之妇了。可他们两个还是爱得热火朝天，一点灵犀，心心相印，最终还不是琴瑟永好，相庄鸿案。这么多年后看来，不也没有人非议他们的爱情么？只是在当时，两人的结合确实引来了许多流言蜚语，指指点点，就连家人也冷眼相对。可那又有什么关系呢，情之所钟，爱至极处，直可以粪土王侯，傲视公爵；外人的指指点点、世俗的虚情浮礼，与轰轰烈烈、刻骨铭心的爱相比，又算得了什么呢！自己从前性格腼腆，想爱又不敢爱，如今想来，实在懦弱混蛋已极。倘若当年瞿杨二人有一人害怕物议，他们的爱情就不会结果，况且小贞又没有结婚。爱情原本就是需要勇气的，怯弱退缩的人必定不会成功，面对爱情，乃至于狂妄一些也无不可。与那些追求过小贞的男生相比，无论品貌才学，他都自信有过之而无不及。更何况小贞灵心慧质，自己与她又有文学上的交流，很有共同语言，与那些男生而比，岂不是更占优势。既然如此，为什么不狂妄一下，自信满满地去向她告白呢！阿毛这番话侃侃而言，充满气势。
阿毛一见小贞的面，会不自禁地面红耳赤，还会紧张地说话颠三倒四。所以他决定用写情书这种最老套的方式表白，可以把事情说得明明白白，清清楚楚。阿毛晚上就去图书馆写情书，写了一段，觉得写得不好，又从头开始写，写了几段，又觉得不好，又从头开始写。像这样反反复复得写了两个晚上才写出一份四页纸长的情书。然后又反反复复看了好几遍，觉得用得不好的词都重新琢磨，把握好分寸。定下来后，又认认真真地重新抄写一遍，阿毛字写得不好，但他说那一封情书是他读书以来字写得最认真的一次，写了两个小时。写完之后，他把情书装进了信封里，可心里又觉得放心不下，又拆开看了一遍，确定没有错字别字才又重新封好。我并不知道他写了什么内容，后来他告诉我就从他第一次见到小贞那时开始写起。
阿毛封完了情书，我本以为以他的性格，应该会犹豫徘徊一阵，但出乎了我的意料。他表现得信心满满，胸有成竹，仿佛玉人已终身属我。他给小贞发了一个短信，问她在哪里，然后就带着情书去见小贞了。
第二天黄昏，阿毛才收到了小贞的回复，也是一个信封。我听阿毛转述，大意是说他男朋友去当兵，但谁也没有提出要分手。虽然个郎远去，但两年多的爱情生活，又岂是短短一个多月就能忘怀的。阿毛情深若渴，她心里自然了然，非常感激，不过她对阿毛只是当成一个朋友，最多也就是可以谈诗论文的朋友，毫无他想。劝阿毛不要再想念着她了，况且她男友又是阿毛的同窗好友，不愿意招来物议，从此也不必再相见，信封中还有阿毛的情书也一并退了回来，阿毛拿着信，知道小贞态度刚强坚决，一颗芳心永远不会到自己身上，只是呆呆地看着信出神。
阿毛出奇地冷静，连气都没有叹一声，把信封折好放进了口袋里，又若无其事地叫我出去吃饭，说好久没有去外面吃饭了。阿毛感情受挫，心中必定难受，只是故做镇静罢了，出去走走也好，积郁胸中反而更加不好，我这么想着，就答应了去。我们来到积玉桥那边吃饭，阿毛那天晚上喝得特别多，我知道他心中难受，就陪着他一起喝，连劝慰的话也没有说。也根本不必说，心受了伤，再怎么劝也恢复不了，只有靠他自己。
我们喝得头重脚轻，又不知怎么晃晃荡荡地走上了长江大桥，后来走不动了，就就地坐了下来。深秋的夜晚，大桥上秋风萧瑟寒冷，吹了一会儿风，酒就醒了大半。阿毛说苦苦暗恋了两年的女生，这段日子交往下来，信心满满，本以为可以逑得淑女，做一对神仙美眷，想不到竟是落花有意，流水无情，一切都成了梦幻泡影。随手掏出了信纸，有他给小贞的和小贞给他的。阿毛拿在手里，又看了几眼，长长地叹了一口气，往事已矣，手一扬，那几张纸就像蓬草一样被秋风卷走了，在空中无力地飘啊飘，最后消失在了长江的波浪中再也看不见了。
