董先生：
提笔忘字的日子，许久拿不起笔来写一份真切的信件，刚写称呼二字时，顿觉恍惚，好像我从未如此叫过你。时常在我手机上跳跃的名字是老董，在朋友口中的你是一尺八，在父母耳边的你是洋仔，在我心里，你大概永远都是董先生。
你一直都说我是个特别喜欢较真的人，刚写这句的时候我回想了一下，我们认识到底有多久，一共1073天，即将满三年。
三年对我来说是什么样的概念，它足以充裕到可以了解一个人，也足以去忘记一个人，可以用三年时光考上一所大学，也可以用三年时光拿下硕士文凭。很多磨合与碰撞堆砌起来的时间里，写满了光阴的故事，暖心的，泼辣的，黯然的，失落的，充实的，疲惫的，欢乐的，这些碎片兜兜转转连接起来，已经筑成一道厚厚的围墙，墙里墙外，圈里圈外，悲欢离合，无人知晓，你我自知。
这三年里在电话里我和你哭过很多次，自知羞愧，第一次你说你要回去了，我心里碎成渣，可那又怎么样呢。第二次夜里，我在朋友圈里发了一张《终于等到你》歌词的截图，你随即打过电话来说，看见那句“彻夜陪你聊天的越来越少”就只想给我拨通电话。第三次、第四次……很多次，多的数不清，回想起来，我还真的是个爱哭的人。在我印象里最难忘不过是你酒过三巡后，回家的出租车上，那个说你“小伙，说那么多都没用，以身相许吧”的司机，你借着酒，但又理智清醒的说，“老翟头，我只想在我喝酒之后，心情不好之后，不愿意和别人说话的时候，给你默默的打一通电话，听听你的声音，就足够了。我欠你的太多了，我这辈子都还不清，我电话本里有几百个人，可深夜里想随时打又随时接的通，愿意听我说话的就只有你这一个。认识这么久，我真的希望你能过的好，找个靠谱的爷们，别让我再伤害你，让你远离我，我又舍不得，我就这么自私。”我在电话那头，沉默不说话，你就只说了一句，不偏不倚，刺了我的心，你说“别哭了，我知道，好好睡吧，晚安。”你总是会在这样的时刻，多一句嫌多，少一句嫌少，正中下怀，瞬间情绪分崩离析。
看上面这段话的时候你在干嘛？是在值班，接电话，写稿，睡意朦胧还是在和谁打情骂俏。我只知道，这一刻对我来说，难以忘怀。在给你写这封信的时候，隔壁领导在交流，忽的说了一句：很多人生病是因为什么？其实是不快乐。这是题外话，与整封信毫无关联。
我不知道你快乐的时候会不会想到我，可我知道你每次不快乐的时候会想起我。每个女人习惯看到男人趾高气扬意气风发的时辰，却难以轻易看到一个男人伤心落寞的状态，我见证不到你青春年少风流又不倜傥的时光，我只见过你疲惫、憔悴，无可奈何的样子。
突然间，你有了突然间的陪伴，有了突然间的新生活，虽然对我来讲这无异于从前，可人性本身的占有欲便开始作祟，起初只是对你多看了一眼，进而想多了解你一些，之后变成交往、分享快乐痛苦，在努力的克制了占有欲的同时还是有时会有邪恶的念头钻出，后有不满，挑剔，想要改变对方，同化，又因为无法实现，开始暴躁，焦虑，歇斯底里，伤心流泪。其实我们已经在不知不觉之间以爱之名进行这一切道德和情感绑架的时候，再想想一开始，我只是温柔的站在熙熙攘攘的人群中，也期待你能这么温柔的看我一眼。你还是温暖如最初，穿着腰围不足两尺的裤子，假模假式的在万达一个工艺品店里跟我谈这件作品造型别致匠心独运，依旧会在坐下来喝咖啡的时间里谈到你大学室友的爱情长跑，故事简单又足以让人动容的无以名状，其实人可以很简单，也可以很复杂，我愿始终识你如最初，相遇不易，随遇而安。
沈阳，亲笔
