这个世界,每个人都以不同的方式孤独着,也许看得见,也许看不见。或许孤独只是一种自然状态,终将陪你走过漫漫人生路 。那么,愿你在与孤独为伴的日子里安好。——题记
合上书的那一刻,我的内心泛起一阵不大不小的涟漪,然后久久不能平静。一个家族,历经百年,每个人都有自己无人理解的倔强,每个人都是孤独的。或许现实中不会有布恩迪亚家族存在,但我们每个人都能从他们身上看到自己的影子,想起自己深入骨髓的孤独。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚,家族的第一个人,也是家族第一个孤独的人。他的孤独源于超群的智慧与能力。他是一位领导者,带领马孔多人民开垦田地、建筑住房;他是一位发明家,为了发明差点倾家荡产;他也是一位思想家,他因为看透时间的本质而彻底疯掉,被绑在栗树下数十年,最终孤独地死去。但正是这数十年,是他一生中最睿智的时光,也是最孤独的时光。
何塞的妻子乌尔苏拉,给人感觉与孤独最不沾边,但实则她亦是孤独的。她终生操劳,只希望家族能如她丈夫所想永盛不衰。然而没有人明白她的苦心,子孙都不同程度地挥霍着祖辈用汗水和智慧换来的财产。书中有一个细节,是她向自己已经疯掉的丈夫哭诉,便充分说明了她的孤独。
何塞的长子也叫阿尔卡蒂奥,他的孤独源自欲望。书中首次提到“孤独”一词,是阿尔卡蒂奥与风尘女庇拉尔偷情后,他对弟弟说:“我很孤独。”阿尔卡蒂奥对庇拉尔,算不上真正的爱,只能说是是一种占有欲。但是这种占有欲让他痛不欲生。“往日的推心置腹已经一去不复返,同谋与交流变成了敌意与缄默,对整个世界的怨恨吞噬着他的心。”马尔克斯这样描述他的孤独。
与自己的兄长相反,何塞次子奥雷里亚诺的孤独源于无欲无求。他甚至怀疑自己没有生殖能力。直到梅蕾黛丝出现,他的生活才不那么孤独。但在他八十多年的人生中,妻子梅蕾黛丝仅仅陪伴了他三年。余生他在战火中挣扎,在动荡中孤独。即使战争结束回到家中,他依旧裹着羊毛毯,独来独往,不问世事。
而何塞的小女儿阿玛兰妲,她的孤独源于恐惧。她恐惧什么,只怕她自己都说不清楚。可能从她知道自己爱的人(皮埃罗特)选择了好姐妹丽贝卡而不是自己的那一刻起,她就尘封了自己的心,并且再不打开。所以,当皮埃罗特回心转意向她求婚时,她即使再爱他,也不会接受。所以,后来向她求婚的人都被她拒绝。所以,她终生未嫁,无子无女,即使寿衣都是自己去世前为自己织就的。
……
书中的角色都是孤独的,现实中的我们又何尝不是呢?孤独并不是内向者的专利,外向的人也会孤独。卢思浩说,孤独是一瞬间的欲言又止。我想,孤独大概就是,有一件事情,或令你痛苦,或令你尴尬,你不能向任何人提起,你只能任它侵蚀你心田的每一寸土地,直到下一件事情来取代它。孤独没有解药,也无需解药。
曾经一个人去旅行,感觉世界与我那么格格不入,络绎不绝的游客携着伴侣在笑声与欢乐中远去,而我,只有背包的重量和一颗无处安放的心。
后来我懂得了,孤独没有什么不好,使孤独变得不好,是因为你害怕孤独。相反,孤独让人格外清醒。强者的路,注定孤独,愿你日后回忆,嘴角上扬。
孤独尽头是自由。愿你孤独而安好。