窗外的雨，又细又密，像谁撒了一把针，无声地扎在人心上。
堂弟来了，带着一家子，说是旅游，又说是创业。我分不清，也懒得问。三月的风还冷着的时候，他也来过，那时我刚小产，身子虚得像一张薄纸，可没人记得带一篮鸡蛋，或是一句温热的话。血缘这东西，有时候像一根绳子，捆得人喘不过气，可你又不能挣断——毕竟是一个爷爷奶奶带大的。
昨晚请他们吃饭，花了几百块。钱不多，只是心里堵。回家的路上，小孩闹着要玩具，我买了，又塞钱，他们推辞，可推辞的姿态也是客气的，仿佛这客气能抵掉些什么。今早堂弟打电话，说宾馆睡不好，要来家里。我早先客套过一句“别浪费钱”，没想到成了真。密码给了，门开了，他们进来，像一阵风卷进屋子，留下些看不见的痕迹。
我想起三月那次，他住在新房，主卧里烟头散落，垃圾堆着，像一场无声的抗议。婆婆或许看见了，却不说，留给我去收拾。血缘里的亏欠，总是这样，算不清，还不完。中午二叔打来电话，话里话外都是“该做的要做”，末了还让我给二妈挂号。我忽然想笑——他儿子就在我家里，却要我来张罗这些事。
雨还在下。南京的工作定了，丈夫的教师梦暂且搁下。生活像一条河，我们漂着，有时顺流，有时逆流，偶尔撞上暗礁，也只能自己疼着。亲戚来了又走，留下些烟味、几句客套话，和一点说不清的疲惫。
可日子总要过。饭要吃，班要上，该笑的时候还得笑。或许某天回头看，这些琐碎的无奈，也会被时光磨得圆润，像河底的石头，沉默，却再不会硌疼人。
