牛顿，伟大的物理学家，数学家，光学理论奠基人，无性恋，深度社交障碍症者，伦敦首席炼金术师，异端邪教者，造币大师......诸如此类的称号还可以列举很多。在那个年代，牛顿所取得的成就至少领先了其他人五百年。

牛顿很小的时候就死了爹，妈也改嫁了，他从小就跟姥姥住在一起。没有证据表明牛顿的基因有多么优秀，幼年的成长环境对他的一生起了很大的影响作用。因为从来不跟别的小孩子玩耍，牛顿经常独自做一些木船，风车之类的手工，读的书也是伽利略和哥白尼之类的科学文献，之后顺风顺水的进入了剑桥大学。

不要误会。当年的剑桥大学跟如今的剑桥牛津可有着天壤之别。

牛顿在这里遇见了他一生中最重要的两个人之一，他的室友威金斯（好像是叫这个名字我实在记不住）。

牛顿进入剑桥之后到他死的这段时间可能跟人真正意义上的说话都不超过一千句，其中百分之九十都是跟威金斯说的。这也是牛顿后世被误认为是同性恋的一大原因。

我觉得牛顿不可能是同性恋。他不可能跟愚蠢的地球相爱。如果硬要说，他心中最理想的交往对象一定是高级智慧的外星人。

牛顿在剑桥求学期间就确立了自己做研究的“规矩”：严谨的实验加上科学计算。在此期间他已经读透了前人在物理学天文学方面的著作文章，并且形成了自己的观点。他很少出门，每天工作18小时，每周7天，他不断的鞭策自己。

真理即沉默。

牛顿拥有自己的图书馆，大约有两千本藏书。这种财力消耗对于一个剑桥的借读生来说几乎是不可能的。这都要倚靠他发表的那些学术论文（多半由室友威金斯抄写）。

他只通过印刷品和手稿与周遭的人交流，并且认为他的同学们都是傻逼。为了抵御住诱惑，牛顿给自己制订了另一个坚持一生的“规矩”：不与欲望做斗争，而去转移注意力，或冥想，或阅读。

在当时科学界已经普遍认同了地球在内的行星是围绕着太阳旋转的，但对于怎么转，为什么转这种深层次问题还是一无所知。究其根源很简单，之前那帮人不懂数学。

严谨的实验固然能得出结论，但终究无法进一步的揭示其中的原理，于是在十七世纪科学界解决不了的问题居然交由哲学家解释。笛卡尔（忘了这货是唯心主义还是原始唯物主义的了）说宇宙就是个大钟表，里面的行星恒星都像是发条与齿轮一般相互运作。

牛顿自然不信的。他只信实验室实验。你说他是个大钟表，你做过实验证明了？

就当牛顿沉浸在自己的世界里专心做实验时，英国爆发了一场不亚于非典的大流行病，剑桥的学生都回家了。牛顿也回到了他的老家，之后的事就是苹果砸中了牛顿脑袋，牛顿发现了万有引力巴拉巴拉巴拉。

虽然我相信看这篇文章的百分之八十人连万有引力和重力是不是一回事都拿不准，我还是要吐槽一句。这苹果的故事肯定是编的。而且是近五十年内编的。

总之为了证实他自己【苹果掉到地上的力和月亮围着地球转的力是同一种力】的观点，牛顿开始了艰苦卓绝的数学计算，以至于他发现老旧的欧几里何定理已经帮不上忙了，于是——

微积分横空出世了。

世界上有史以来最伟大的物理学家又多了一个称号——最伟大的数学家。那一年，牛顿22岁。

在他研究微积分的这段时间里，牛顿还抽空研究了光学。他通过严谨的实验室实验，提出光是所有颜色的总和这一有悖常识的理论，至此——

光学理论奠基人称号入手。

在发表了一些论文后，非典也结束了。牛顿回到了剑桥，被任命为卢卡斯数学教授（今天霍金也获得相同职位）。成为教师后，牛顿变得越发孤僻，开始经常对着墙壁自言自语，不到三十岁，就已经满头白发。

自此后的一年，牛顿又搞出了此后三百年内最先进的光学望远镜。这个被牛顿当成玩具的光学望远镜被送到查理二世的手中，这居然成了牛顿一生的转折点，他进入了英国皇家学会，一夜之间成了科学世界的宠儿。牛顿很开心，他以为在这里找到了很多同类。直到有一天，他收到了一封来信，来自他一生的宿敌——

胡克。

胡克同为英国皇家学会成员，是个老资历。他骨子里根本瞧不起这个所谓的剑桥神童。他在科学杂志上发表的光学波动文献直接驳斥了牛顿的相关理论，使牛顿第一次尝到了“失败”的滋味。

这种屈辱对于牛顿是不可接受的。愤怒的牛顿当下发誓，不再发表一篇论文。同年，他和几个皇家学会成员同时开始了炼金术的研究。注意，也仅仅是同时而已。

在采购了两个熔炼，一堆化学品，一本怪书之后，伟大的牛顿终于向化学领域发起了冲击。他的第一个目标是做出点金手。

对，就是那个不听不听，飞鞋点金。

那段时间，牛顿完全退出了科学界，专心致志的搞起了炼金事业。至于他最终想要搞什么，有什么追求，连他的唯一朋友威金斯也说不清。这也成了至今未解的牛顿三大迷（其他两个分别是牛顿是同性恋吗、牛顿到底信什么教）。

据说在耶路撒冷的国立图书馆曾收藏这段时间牛顿的研究手稿（后来在1936年被凯恩斯拍卖获得），那些被牛顿本人加密过的手稿文字至今无人能破解。

牛顿在研究炼金术的同时也形成了自己独特的宗教观。一方面他信奉着上帝的无限创造力，却又否认基督教义中的“三位一体”。即上帝是唯一的，全能的神，基督只是上帝的儿子，可能还没有我牛顿屌。

基于此，我宣布网上那些说牛顿是耶稣会成员的小文章，都是骗人的。

就目前看来，牛顿的炼金事业好像没有什么起色，直到有一天，一个叫哈雷的少年（对就是哈雷彗星的命名人）找到了牛顿请教问题。

哈雷：我对于彗星的运行轨迹还是不太懂.....

牛顿：其实和行星的运行轨迹差不多，都是个椭圆。

哈雷：啊！椭圆？你怎么知道是椭圆？

牛顿：我很早之前就计算过。我给你找找——（找了一会）——算了我还是给你重新算吧，你等等。

两天后。

牛顿：（递过去二十页纸）给你，算好了。

哈雷走后，牛顿产生了一个想法，他要把大学期间自己关于万有引力的理论完整的整理成一部著作。果然，在他完成后，这部著作在科学界引起了轩然大波，但牛顿并不满足。

他还有一些问题没搞懂。

那就是为什么会是这个样子。力的原理他已搞懂，他就是不明白这些力是从哪来的。他看了一眼书架上的圣经，又想起来独一无二的上帝。

牛顿先后买了二十多种版本各异的圣经，一一细细研读。可以说，牛顿是第一个把科学和宗教结合的如此之好的一个人，以至于他通过计算得出了圣经新约启示录篇关于人类毁灭的具体年份——2060年。这个结论连他自己都吓了一跳。

也许是真的受了刺激，晚年的牛顿居然接受了伦敦造币厂的工作，开始严厉打击假币贩子（大部分是当年一起炼金的同事）。同时，牛顿还为后世留下了他三十多张形象各异的自画像，却都有着如出一辙的王之蔑视。我觉得与其研究蒙娜丽莎的微笑不如研究牛顿的不屑，没准还真隐藏了什么秘密。

至此，牛顿的一生也走到了尽头。我写这篇文章的时候刻意的没有去看知乎或是别的什么评论性文章，就是怕他人的观点对我造成过多的影响。最后来个结尾吧——

我们从不迷信科学，神学和科学也许本就是上帝的双生子，每一个的背后极致都可以让我们一探上帝的真容，只是那结果未必让人能接受。SAN值狂降的快感，我想下一篇文章可以聊聊克苏鲁了。