草木枯黄，秋风萧瑟，穿着一身黑色大衣的林夕盯着马路对面闪烁的红灯，格外的出神。此时地上的斑马线在阳光的照耀下时隐时现，时虚时实，时黑时白。一阵急促的喇叭声将林夕从幻想中拉回现实，对面立着的灯牌已经变成了绿色，林夕迈开步子朝着那洋溢着青春色彩的对面走去。一条马路似乎将黑暗与光明切割出来，似一条奔涌的江河从黑与白的中间喷涌而出，那一个个一格格白色的斑马线犹如一张张独木桥的踏板，连着黑与白。林夕小心翼翼的踩着吱吱作响的木板，一步步走向迷雾之下的白。
林夕走进那间陌生的餐厅，怀揣着开启盲盒的不安，看见了那个坐在餐厅透明玻璃前向她招手的程希，看着午间的阳光照在他灿烂的脸庞，林夕就像打开了一个闪耀着光芒的盒子，那种光不是刺眼的而是温暖的，不是光芒四射而是沁人心脾。坐下之后林夕感觉此刻她对面这个男生，不是死板的JPG而是生动有趣的GIF，幽默风趣的程希从一见面开始就让林夕感觉在寒风瑟瑟的秋天中如沐春风。一张餐桌，对立而放的两双筷子，相对而坐的两人，一个阳光下，一个在阴暗中，似乎从一开始就暗示了他们的不能融合的结局。这个结局在林夕心里已经预演了无数次。
一个月前，林夕的同事要给林夕介绍男朋友，林夕内心是拒绝的，她知道她的家世没有那么完整，她也不会让爱打听八卦的同事知道，她就开始编织一个有一个的谎言，尽量去避免谈论这些话题。当同事要给她介绍男色时就会不自觉说起家庭背景等话题，她自然而然是不想被提及的，但是同事的极度热情让林夕无法拒绝，林夕向来也是不会拒绝别人，不是她不想是她不会。林夕一直讨厌这种工作氛围，周围都是比她年长很多的人，都已成家立业，而且都喜欢谈论这家的家事，那家的家事，了然无趣，窥探别人的隐私就那么有趣么？还是无聊到问东问西，问张问李，方圆十里好像没有他们不知道的家长里短。林夕一个黄花大闺女，一次恋爱没有谈过，长得人畜无害，学历本科，工作稳定，自然成为这些人眼中做媒的良选。同事简单跟林夕说了男生的基本情况，林夕心不在焉的应答着。晚上他们互相加上了微信，就这样这一个月以来程希这个名字一直在林夕的通讯列表的顶端，每天早安晚安的问候，在对话框里他们谈天说地，谈笑风生。慢慢的她知道他开朗、幽默、风趣、阳光，他爱运动，会做美食，去过很多地方，见过很多美景，也谈过恋爱。随着时间的流逝，林夕越发不安，他们两就像两个世界的人，像一条河流的两岸，她在这岸，他在那岸，中间是湍急的河流，她在这岸望着站在那岸暖阳之下的他。她普通，她自卑，她懒惰，她宅，她纠结，她不善言辞，她没有谈过恋爱，没有体验过什么是喜欢，什么是爱情。她在自己那阴影之下的小屋似乎过的也不错，没有人去打扰她的世界。当黑与白相碰撞的那一刻，必然会迸发出激昂的乐曲。
林夕喜欢跟人隔着屏幕聊天，那层峦叠嶂的屏幕让她有安全感，她在屏幕之后很健谈，很开心。在对话框中她是开朗的，纯真的，无所顾忌，无忧无虑的去畅所欲言，去跟任何人高谈论阔，嬉笑打闹，跟程希亦是如此。日复一日，程希心里觉得对岸那个女生不是冷漠的、无趣的，他的每一句话她都会回复，从没让那对话框变得空空荡荡，即使是每天的简单的晚安好像都会让彼此的夜晚变得酣甜。“傻瓜，这周天我请出去吃好吃的吧？”，程希的一句邀约划破了林夕寂静的夜空，那晚她翻来覆去无心睡眠，反复看着白色框里的那句话，她不知所措，她不知道应该怎么办？侧卧仰卧，拿起手机放下手机，反反复复就是无法进入香甜的梦中，那晚绿色的框里没有晚安，一直停留在程希的那句话上。
海边的日出，划破了黑暗无边的夜晚，慢慢得撕开了包裹着天空的黑色薄膜，太阳一跃而起，程希的早安依旧没有迟到，唤醒了迷糊的林夕。在被阳光照耀的锃亮的餐桌上，林夕不知该说什么，从满满当当的对话框中变成此刻的雅雀无声，林夕始终不知道她自己是因为漫长的空虚岁月中造成的寂寞驱使她对任何男生都能侃侃而谈，还是在空白的感情经历中因渴望爱情的美好而当成对一个人得到喜欢，在乱成一团麻的林夕心里，她始终找不到那根红线的线头在哪里，也解不开那些乱七八糟结。程希说：“一会儿，吃完饭我们去看电影吧，或者去海边溜达溜达。”林夕停顿了一下说到：“不用了，你昨天晚上朋友聚会一直熬到今天上午，也没怎么睡觉，傍晚你还要出差。”话毕又是一阵沉寂，林夕不敢抬头看对面的程希，害怕对面的那束光会消失，像梦一样。上一首歌曲的恰在这时结束了尾音，接着传来林夕耳熟能详的前奏：
鸟群离开了森林
整座天空很灰心
蝴蝶不再被吸引
玫瑰盛开的很安静
远方的风雨不停
城市苍白而孤寂
徘徊无助的人群
焦虑着何时放晴
故事里能毁坏的只有风景
谁也摧毁不了我们的梦境
弦月旁的流星划过了天际
我许下 的愿望 该向谁 去说明
陨石在浩瀚的宇宙间旅行
璀璨的夜空里漫天的水晶
我的祷告终于有了回音
我是如此相信
在背后支撑的是你
一直与我并肩而行
仰望等太阳升起
听见鸟群回来的声音
为我守候的人是你
给了我坚定的信心
双手弹奏出黎明
原来爱如此的动听
此刻餐厅播放的每一句歌词，林夕都将他们一字一词一句听进她的心里。
他们起身告别后，林夕失魂落魄的坐上了公交车，她不记得车上当时喧闹的人们，她默默拿出了耳机放进耳朵，打开手机单曲循环那首刚才在餐厅响起歌曲，看着窗外闪过的风景，不知道车行驶了几站，只是在悲凉的歌曲中时不时传来程希的消息音，林夕打开了对话框却始终不敢回复，无力的靠着座位旁的玻璃，忍住不掉的眼泪的一直在眼眶打转，她使劲把脸上的口罩网上拉，衣服的帽子使劲拉低，尽量不在人潮拥挤的人群中让人觉得自己有什么异样。五味杂陈的感觉向她袭来，林夕不知道自己怎么了。
下车后，看着手机那些没有回复的消息，林夕无法泰然自若的回复他，不能问心无愧的跟他嬉笑打闹，林夕知道她必须要给那些消息一个结果，这好像是人们一直以来约定俗成的东西，给这次见面一个必须的结局，无论是悲或是喜，那个结局都需她亲手写出来。看着川流不息的车辆和人群，林夕又站到了一个十字路口，一条马路，一段斑马线的面前，对面依旧是那个还在闪烁的红灯。林夕拿起了手机，敲打着死气沉沉的字，好像印刷模具里一个个硬生生的汉子，了无生息。按下发送键的那一刻，对面的灯也变成了绿色。
晚安，程希！
