文/悍客罗
我最后一次见到肥肠的时候,他已经成了一个将近三百斤的胖子。
那天我办了护照回来,在往家赶的路上,远远望见肉墩一般的肥肠,他方形的身体横在一辆电动三轮车上。起先我并没认出来这就是我当年的小伙伴肥肠,直到走近他身边时,他热情的叫了我的小名,我仔细张望了一会,才认出他来。我有点不好意思,脸微红着打了招呼;寒暄几句之后,因为实在没什么话说,就找个借口快步回家了。
在路上,我才想起来,这几年断断续续回家,跟肥肠有差不多五六年没好好说话了。记得上一次我们俩说话超过十句以上,还是在十年前。
那时候他是个瘦子,眼神闪烁,笑容懵懂,没什么理想,但也没有坏心眼,是个看起来有点老实的普通孩子,就像你在邻居家常见的那种毛头小伙子。后来,我去上大学之后,跟他的联系就少了。
1、 锅底的火
那天晚上吃过晚饭,跟家人聊起肥肠,他们的话匣子就打开了。
我不知道的是,肥肠早已成了村里的传奇人物,与小癞子、大光荣齐名,被称为“耿庄三贱客”,他们不但在本村知名度高,在镇上甚至都臭名远扬。
冬天的夜晚寒冷而安静,我就这样盯着锅底的柴火,听家人东一言西一语,跟我讲起肥肠这些年的故事。
肥肠初中时成绩还不错,但是初中没读完,他就不想上学了。一是家里条件不太好,家人没指望他一直上学;另一方面来说,他当时可能也不觉得上学有什么用,就随着别人一起退学了;再加上他又是家中的独子,父母从小惯着,自然说退学就没人拦着。
这时我才想起来,有几次回老家,肥肠见到我时总要找我聊聊我在学校里的事。现在想来,他是想通过我来了解一些上学的新鲜事——可惜当时的我有些倨傲,又觉得学校里没什么可讲的新闻,就多是敷衍过去,并没说出多少新鲜事来。
退学之后的肥肠,在家闲晃了一段时间,周围的小伙伴要么出门打工去了,要么进城上学去了——闲下来的肥肠,就听了家人的安排,到镇子上学起了电焊。据说当时他学得不错,也打算混个一技之长,将来大小算是技术工人,给人打工或者自己开个门面,总能混口饭吃。
谁知道后来发生的一件事,让他失掉了方向,从此,肥肠走上了另一条路。
据说是因为一次群架或者口角或者多管闲事的劝架,他得罪了镇上的痞子,被打的几天下不了床——从此肥肠落下了心病,怕见陌生人,也怕熟人;不喜欢跟人说话,但一说就是怪话,嘴里没一句正经话,走路也学人吊儿郎当。
村里老人都说“肥肠这孩子,就这么毁了”。
不过,那年寒假回家时,我记得当时的肥肠只是稍微有些愤世嫉俗,说话阴阳怪气,倒没觉得毁在哪里。
谁知这才只是开始。
2、 我要娶媳妇
在农村,男孩如果不上学,一般结婚会比较早——即使正式结婚不那么早,也会早早找好对象,用方言讲叫“说媳妇”。
闲在家里的肥肠,也许是年龄到了,也许是实在无所事事,突然开始到处找人给自己“说媳妇”。当时的肥肠,走在村里的土路上,遇见谁都是一句“给我说个媳妇”,不少老太太被他吓得崴了脚,拄着拐棍骂到他们家门口。
即使这样,也还真有几个发了善心的邻居,给他介绍了一些远村的姑娘。
每一次肥肠都认真打扮一番,盛装出席去和别人相亲——但正如电视剧里编的一样,肥肠每次都如丧家之犬一般,灰头土脸回来。就这样,在从未成年到成年的那几年黄金时代里,肥肠在一次次失败的相亲中灰头丧气的长大了。
每次肥肠被拒绝的原因都不一样,有人说嫌弃他们家穷,有人说嫌弃他样子傻,有人说嫌弃他妈妈不懂事(他的妈妈有时会发癫,有人说这点也遗传给了肥肠),还有人嫌弃肥肠不会说话,让人讨厌——最后这点,是肥肠最不能接受的。他自认为是这孤僻乡村里最有学问的一个,除了那些在外面上学人以外。
肥肠每天看《新闻联播》,了解世界大事;他找机会就会买报纸,读新闻和评论找找谈资;他看不上面朝黄土的父母做的那些卑微的事,他想着有朝一日发大财出人头地;他甚至看不上他盛装出席去“会见”的那些姑娘,“他们太俗,连WTO都不知道是啥,还嫌我不会说话!”说这话的时候,我们俩正在讨论新一届美国政府的世界政策——可能在肥肠眼里,找遍小耿庄也就我和他能聊聊世界大事——而这块,显然是他最熟悉的话题。
可是,问题的关键是,他仍然没有媳妇,而且还在找人给他“说媳妇”。
3、 我没疯
终于,有人说肥肠疯了。
小孩开始围着他打闹,一般如果一群小孩围着一个人唱童谣时,要么他是学校里的老师,要么他是远近闻名的“风云人物”。
肥肠被这种带着有色眼镜的眼光逼疯了,他在人堆里再也不说一句好话,他总是用诅咒的方式聊那些不认识的人,他一穷二白的蜗居在穷乡僻壤的农村,却口口声声在指点江山。
好几次,喝了几口酒之后,他因为一点鸡毛蒜皮的小事跟别人打起来。
终于,在所有人的非议下,肥肠被他的疯妈绑着,到省城“治病”去了。
在别人的描述中,肥肠是叫骂连连被绑着架到车上的——在老人的回忆中,肥肠不但指名道姓骂了自己的父母,甚至骂了所有他能叫上名字的村里叔伯,所有他认识的那些长辈。
在精神病院住了半个月之后,肥肠被送回来了。
这次没人绑他,他也不再骂人了。肥肠跟人说话时不但怪话没了,好话也没了——他几乎开始失语了。
村里人看得出来的变化是,肥肠胖了,越来越“名副其实”。
肥肠这个名字,其实是他的外号。小时候他喜欢吃肥肠,偷吃过几次之后,被人戏谑着给起了这个雅号。没想到,在活到了二十五岁之后,肥肠居然渐渐长成了真正的肥肠。
像一出充满黑色幽默的冷笑话,我甚至早已经想不起他的本名,只记得大家都叫他肥肠。
4、 叫我肥肠吧
肥肠没疯,但却渐渐傻了。
每次我回家,聊起村里的新闻,邻居、老人、路人,甚至卖东西歇脚时闲聊的小贩,都能说上几段肥肠的故事——他彻底成了远近闻名的名人。大家都知道,小耿庄有个肥肠,是个胖子,曾经疯过。
如今在这个秋凉如水的夜里,我努力回想着关于肥肠的点点滴滴,却怎么也想不起来他曾经的样子,他曾经的名字,他曾经说过的笑话。
此刻,我的眼前浮现出一个方形的胖子,端坐在电力三轮车的狭小三角形座位上,堆起一脸傻笑,眼神木讷,语气粗沉的说:
叫我肥肠吧——现在大家都叫我肥肠。
————————————————————————————————————————
更多故事,敬请关注长篇连载《少年神探狄玉树》
http://chuangshi.qq.com/bk/ly/453877.html
欢迎推荐、收藏、评论!