夜未寝，时光的脚步越近，我就醒得越早，很多很多年了，我一直都在重复一件事——挖空心思去筹备你的生日，如何用自己有限的资产去给你买最合适的礼物，是你喜欢的小食，还是保暖的手套棉拖，还是一件得体的衣服……起起落落的小心思，因着自己的拮据，而占据了好大一部分思考的时光……躺在床上，总是不自觉想起我们一起挽着的手，一起走过的路，一起吃的瘦肉粉，你给我唱过的歌，讲过的故事，还有被你留在口袋里等我回来而过了期的绿豆饼……
工作后，大家都说我是阿奶杀手，病房里遇到难搞的阿奶阿爷都交给我，大家都很好奇，参加工作不久，性子急哄哄的我为何总能搞掂那些老顽童，却不知道我从小就是被你带大，我更因着你，对你所有的同龄人都加以数倍耐心，况且你曾说过我从小就招各家奶奶喜爱，从小我就常常收获隔壁家奶奶的糖，楼上奶奶的糍粑，楼下奶奶的山楂……我关于年少的记忆，几乎都是被你的描述一点点丰满的，你说我刚出生时肚脐凸凸的像男宝宝的小豆芽，大家都以为我是个男孩子；你说我小时候老爱生病，被下了好几次病危通知书，别人都劝我们家放弃了，我妈却天天抱着我不撒手，让我以后我一定要对我妈好；你说我才两岁，就驻足在螺蛳粉店门前不愿离开，不哭不闹，就定定盯着人家的碗，直到带我吃完才心满意足地离开；你说我每次去雀儿山公园都得买串酸野去逗逗人家店面养的猴子；你说我经常去幼儿园玩得忘乎所以，从第一次找寻急得要报警到后面每次不见我都直往幼儿园跑；你说因为太淘气，怕我被人贩子拐走，你去买菜的时候总是放我一个人在家，而每次看到我爬上凳子趴在窗台眼巴巴等你回来，你就觉得自己心狠；你常常摁着我眉心的疤痕心痛地说，一不留神没拉好我，磕到路边的花坛，留了好多好多血～年幼空白的画布，被你的描述一点一滴填满，那个不曾是我故乡的地方，因你的描述而变得莫名亲切……
你离开的那个盛夏，阳光太过炫目，我几乎忘却了一切……只记得你亲手缝制的我从小用到大的枕头就那么安安静静地陪在你的枕头旁边，我上一次回家窝在你被窝里没看完的书还躺在枕头边上，你就那么安安静静躺着，仿佛是听我讲故事不经意睡着了的样子，只要我撒个娇你就会立刻神采奕奕地醒过来听我讲故事……那个盛夏，魔法小仙的魔法始终没有降临，她大抵和大家一样，舍不得你醒来再受病痛折磨……
我知道，你已经走了很久很久了，可是，你仿佛又一直都在……控制不住自己的胡吃海喝的时候，你说，吃吧吃吧，吃完去散散步就好了；难过想哭的时候，你说，哭吧哭吧，哭过了就长大了；失眠的时候，你说闭上眼睛，假装睡觉，你就会真的睡着了……
春天的风，轻轻扫心田，缱绻出一丝丝想念；春天的树，轻轻摇曳，我知道，那是你在对我笑～
