黑泽明导演的电影《罗生门》其实是芥川龙之介的《竹林中》。小说写的是一桩司空见惯的奸杀案,整部小说由砍柴人、行脚僧、巡捕、死者母亲、强奸犯多襄丸、受害的女人的供词组成。小说的结尾是已死去的幽灵的自我陈述。只有一个人死去,但却有三个凶手。
强盗多襄丸想把自己塑造成不拘礼法、光明磊落、勇猛刚健的游侠,自称“我要杀人,便堂堂正正地杀”,他敢作敢当般地描述了自己与死者势均力敌地拼刀,大战了二十三回合,最后将男子杀死。他自得于自己率性狂放的野兽之王的气度。
被强奸的妻,努力将自己塑造成能被礼法原谅的娇弱屈辱并且痛苦万分的受害者,她跳起来杀死了轻蔑地注视着自己的丈夫,并且决定在杀死丈夫后随夫自杀,她要把自己塑造成痛苦的受害者与凛然的殉难者。
这两人都声称自己才是凶手,那么真相是什么呢。当时没有目击者,现场也找不出可以查出真正凶手的证据。那么,只有死者的话才能证明是谁杀死了他。芥川龙之介果然让他跳出来开口说话了。
可是死去的武士的话令真相越发扑朔迷离,他说自己是自杀。为了保留自己武士的尊严,他先竭尽全力地描述了自己在亲眼目睹妻子受辱后,他如火烧般的痛苦和不能释怀的屈辱,在宁折不弯的武士精神的召唤下,他如殉道般冷静地结束了自己的生命。他把自己从一个一文不值的死在荒郊野外的武士,变成了一个承受着屈辱命运,而昂然反抗命运的悲剧英雄。
每个人都倾尽所有想象,借用这次的事件将自己塑造成自己理想的样子,好像分裂出了另一个人格。但人格分裂的诱因恰恰是因为他不能接受那个真实不堪的自己。所以互相矛盾的证言,也许描绘地恰恰是相反的事实。
用死人的话作结,而结果却仍然不能告诉读者凶手是谁,芥川龙之介分明在告诉我们,真相不是谁是凶手,而是人性的复杂与多变。
那么你又极力地正在把自己塑造成谁。