老人很老了，狗也很老了。记不清楚老人与狗相依为命多少年了。
狗早年下过两窝崽，但都没奶活。老人早年也有过一个孩子，但被年少的妻子带走了。
这天早晨，喝过两碗小米粥后，老人感到眼皮子有些重，竟然犯起困来。老人摸了摸额头，有点儿烫。老人拖着沉重的脚步折回屋里。平日，老人这时候是要到村东口的大榕树下坐着的。榕树下有块青石条，是老人在妻子走的那年从山脚搬下来的，一坐就是二十多年了。青石条已经被老人的屁股磨得滑溜溜的，中间显出一个浅浅的窝窝来。要是下场雨，能装下一碗水。那条老狗总会倦在他的身旁，伸出长舌舔他的脚趾。这时候，老人总会眯缝着眼，恍惚间会看见妻儿远远地向他走来……恍惚间，妻儿又越走越远了。
此刻老人半睁着眼，看见老狗来到床前，尾巴一甩一甩的。老人就问它，怎么，你有话说？狗说，是的。他大吃一惊，你什么时候学会说人话的？狗说，我早就会说人话了，只是那些狗听不懂，也不爱听，就一直没说。老人点了点头，说，我的话也没有人想听，大家见了我就摇头，就避着走，这些年我都没说过几句话了。狗说，做人真累。老人说，是啊，做人真累。狗说，要不咱俩换换吧，你做我，我做你。老人更加惊讶了，问，能换吗？狗说，只要你想就能。狗顿了一下，又说，就当是我报答你养我这么些年的恩情吧。狗刚说完，就慢慢地站了起来，竟然变成了老人。老人再看看自己，彻头彻尾就是那條老狗了。
老人愣了好一会儿才回过神来。他惊恐地伸出手，不，应该是伸出爪子摸了摸身上的乱毛，用力扯了扯，生疼。心想，这下完了。老人还没有完全做好当一条狗的心理准备。但当他看见站在面前的那个邋遢的老态龙钟的自己时，竟然莫名地生出了一些优越感来。他想，反正做人也没多大意思了，连找个说话的伴都没有，做条狗也好。
老人决定出门去转转。老人走到村东口，准确地说，应该是一条老狗走到了村东口。他看见有三只毛发贼亮的狗从村里走出来，马上高兴起来，早啊，他主动与它们打招呼。一只黄毛母狗瞟了他一眼，说，这老不死的，跟它主子一样是个窝囊废。另一只母狗接过话头，连自己的崽都守不住，丢脸丢到家了。口气明显带着嘲讽。那只公狗恶狠狠地瞪了他一眼，哄哄哄地朝他吠了几声，他听出来了，那意思是说，赶紧去死吧！老人吓坏了，赶紧跑回村里。老人长长地叹了一口气，心想，看来做狗也不容易啊。正想着，忽然感到有人在轻轻地拍他的脑袋。他转过身子，看见一双清澈的眸子，正一闪一闪地盯着他看。嫩嫩的小手轻轻地摸着他的头发。老人已记不起自己有多长时间没有被人这样摸过了。上次，二十多年前吧，他的小儿子在村东口也那样摸他的头发。那时，那棵榕树才跟他的个头儿高。想着想着竟然老泪纵横起来。
走开！脏狗！他听到有人吼了一声，他还没有意识到他现在是条狗，竟然一点儿反应也没有。他的心思还在孩子的身上。他看见那双清澈的眸子跑起来了，小脚越跑越快，越跑越快。糟了！前面有个坑！显然，孩子没有留意。老人心一紧，口一急，冲口就叫，娃，当心哪！
这一叫坏事了。一只狗竟然会说人话！狗说人话了——一个人跑着说。
最后一群人拿着棍棒把老人团团围住。老人张开嘴，大声说，我是人，我是人啊。他大喊着，却根本没人听，在乱哄哄的人群中，老人的喊声像一块小石片扔进奔腾的大海。这妖孽，打死它！打死它！人们一拥而上，一阵乱棍，把他打得只有出的气没有进的气了……
第二天，人们发现那条老狗死在了老人的屋子门口，狗嘴张得老大。又过了些天，有人从老人屋前走过，闻到屋子里散发出恶浊的臭味，才发现老人躺在床上死去好几天了。真吓人，那嘴巴张得像个狗嘴那么大，有人比画着。
