我依稀还记得第一次坐火车的场景，对面铁轨上停着一辆拉满煤炭的火车，我面前的这道铁轨看上去很窄，轨道下面铺着碎石。我猜这么窄的轨道，火车应该只容两人并排坐吧。长长的汽笛声拉近了候车人的期盼，绿皮火车带着特有节奏的铁轮声缓慢进站。
我抬起头问爷爷：“你不是说火车跑得很快吗？一点都不快。”爷爷嘿嘿一笑：“这会儿当然不能快，一会等你上车跑起来就快了。”
我清楚的记得，那一次是爷爷带我去菏泽看牡丹，也是我记忆里第一次坐火车。那次一同去菏泽的有很多爷爷的同事，好像是因为县城通火车，大家一起来尝鲜；后来王爷告诉我，我记忆里那次是庆祝京九铁路通车。看来，年纪大点确实有优势，能知道不少我记不得的事情。
我坐在火车里往窗外看，远处的树木缓和地渐行渐远，爷爷让我看近处，嗯，近处的植物确实在飞速的移动，我听着火车有节奏的转轮声，蓦然有种坐马车的感觉。我没坐过马车，但是我看过黛玉坐车进贾府，车帘微微掀起一角，露出半张如玉容颜。
我看着离我越来越远的景物，小小年纪竟也有了一丝丝说不出的心事，长大以后，我明白那个滋味叫怀念，看着一些风景，勾起心底的某些情愫。匀速行驶的火车，亲笔书写的信笺，原木颜色的笔筒，泛黄的黑白照片……最容易勾起人心里的眷念。
长大以后，我仍旧喜欢坐火车，有时候看着沿途万家灯火，有时候看着晴朗天空下挺拔的绿植，有时候是缠缠绵绵的细雨，就这样有了好多时间，好多事，可以慢慢回忆。
书里说过，在几十年前没有快递，信件物资也是这样通过火车运送。一样东西经过精心的包裹，带着寄件人沉甸甸的期许，邮给收件人无尽的喜悦。大约等待，也是一种幸福。
我不记得，自己上一次提笔写信是什么时候。但我记得我上次收到的信是王爷写的，无关风月，只谈学习，但是纸张握在手里，让人默默地有些感动，信笺比写在电脑里的邮件更加真诚、真实。
现在城市忙着建高铁，快递公司靠速度暗中较劲，各种社交软件琳琅满目，我们做什么事情都更加注重效率。连我写东西时都发现，类似于“几个实用性方法”、“干货”、“一张图读懂XXX”这样的题目，点击率比普通文章要高。时间大大地节约了，可是时间却也越来越不够用了。
我在做这个公众号的时候和朋友讨论过，大部分朋友表示，一般没时间在公号上阅读小说，大家更偏好于新闻资讯和工具干货类文章，像小说这样需要仔细揣摩的东西，读起来太累了。
小说没有过时，是读小说的心境过时了。
读小说的人，会在悠远的汽笛声中蓦然感动，会看着窗外渐远的树木出神，会认认真真地用钢笔手写一封信，会为了一个满意的笔记本跑好几家文具店，会贪婪的摩挲着纸质书不愿罢手，会用耐心去熬一碗香甜的粥，会读一些于工作没有直接帮助的文章，会有大把的时间冥想。
我怀念那个年代，马车很慢，书信很远，我们凭君传语报平安；那个年代，相逢于偶然，相别于江湖，天涯一方却割不断牵念；那个年代，陌上花开，我们从容于林间，缓缓归来；那个年代，一辈子只有一颗心，只够谈一场恋爱。
