近来因为人事，颇有些工作压力，又一次陷入失眠深渊，简直抓狂。白天萎靡不振呵欠连天，到了夜间，大脑则出奇的兴奋。若是处在青春期，真正好，长夜用来读完一部长篇不在话下，第二日起床依旧一个囫囵人。如今，不敢了，身体吃不消，即便难有困意，依旧躺下，心存侥幸，说不定——接下来就能睡着吧？
就是这样的暗夜，我突然想起那个女人。
我已经有十年没见过她了。
当年，我带着孩子住在那个院子里，这个女人就住在小院门口。
我今天才意识到，其实我一直不知道她的名字。
在我的眼里，她是一个我不能了解的女人。偶尔，难得的一次，在她小屋的门口停下，想打探水、电、煤气诸如此类的信息，她从不正而八经地看着我，而是把眼睛盯着我身后的某一处，面无表情，三言两语，简练得让人抓狂。
每天在这个院子走进走出，都要从她眼皮底下经过。她好像有大把大把的时间，不是低头做十字绣就是歪头打理她的头发，她常常在太阳底下，很悠闲地打理她的头发，这也由不得人不抓狂，质疑起自己步履的匆忙。
她有一个沉默寡言、称得上是木讷的丈夫和一个同样寡言少语却一点也不木讷的儿子。常常看到她拉长了脸，大声呵斥这两个沉默的男人，但她的男人和孩子，总是忠心耿耿地守在她的身旁，好几次意外地在院子外面遇见，她的一前一后，也还是跟着这一大一小、一高一矮。
她住的那间小屋的门口，常年摆着一个有些破旧的木盆。在木盆里，她不是放几只小猫就是放几只小狗，经常看到她很有耐心地蹲在木盆前，她的小猫小狗养的都很好，我亲眼看到它们一点点长大。院子里的人，尤其是孩子一走进院子，那几只小狗会从木盆里跳出来，讨好地摇着尾巴。这时，在一旁的她，假装没看见，也不抬头招呼，在一旁安静地给她的花草浇水。
她在院门口，在那间小屋的旁边，让她的男人和她的孩子，给她整了一小块地。在那一小块地上，她种上辣椒、葱、大蒜、丝瓜和茄子还有花草等等一些乱七八糟的东西。我从没看过这样拥挤的菜地。她甚至就着院门口的两堵墙，用几根木头和竹子，在大门口搭起了一个瓜架。她的辣椒、葱和大蒜都长得很好，但每年，她的茄子和丝瓜，我只看到开花，每年，她还是照旧种上茄子、丝瓜。
有一年在菜地的一角，突然冒出一棵蓖麻，我不知道她打哪儿弄来的，好几次从她跟前走过，张了张嘴，还是没问出声来。在我搬走的那一年春天，雨水特别充沛，到开花的季节又正好赶上阳光明媚，她在墙角种下的那几株喇叭花，开得格外鲜艳灿烂，清一色的紫色小花，每天在晨曦里，热热闹闹地爬上瓜架。
在小院住了几年，我的孩子逗留在院门口的时间越来越久，他开始乐于和院门口的蚂蚁、蚯蚓以及那几只小猫小狗为伍。我站在三楼的阳台上，远远注视，远远会听到他无缘无故的欢叫。从三楼的高处往下望，院门口的那间屋子格外小，但唯独那间屋子，格外像间屋子。
暮色四合，唯独这个守传达的女子，唯独她的屋子，有一缕炊烟升起……
断断续续想着这些……天还黑着。
也想起这一阵子看的书，是台静农先生的书。那一辈人行文，真是大老实，心里有什么，笔下现什么，不炫耀，无夸饰，把喜悲尽量掩起来，处处留白，没有一件事未曾说破过，但格局有，气象也有。怎么比方呢？就是一条河，平白无故地淌，白花花的水昼夜不息。那一辈，人人都是大河，深河，广河，慢慢流啊流，都归了大海……
