漫长的夜班结束之后,出医院门,城市才刚醒来。街道空空荡荡,空气里有未下的雨、汽车尾气和落叶的味道。路旁的树老干虬枝,偶有枯叶落在脚边,踩上去有微弱的咔擦声,让我疑心是不是踩了什么骨骼清盈的鸟类。
路上给母亲去了电话,说是明天回去。母亲细细盘问了回家的时辰,又絮叨了几句。想起几天前,还在和朋友抱怨,越来越没有年味儿。后来一个人的时候,想想还是很期待春节的。一年也就这么一次,能够不考虑任何现实,聚在一起说说话。
归家那天,起了大早,在晕车药的作用下昏昏欲睡,却在汽车启动不久,骤然清醒,望向车窗外掠过的风景。在经历林立的高楼、挨挨挤挤的商铺之后,汽车来到了群山环绕的路段。在今岁的暖冬里,很多的树,仍保留着身上的青翠,不同的颜色叠加,灿若云锦,果然大自然才懂最精妙的配色。
经过乡村的时候,看见裁剪得当的田地里,麦苗绿莹莹的摆动着。中间一块地格外打眼,里面红如血、白如烟、黄如金,花园似的,确是那隆起的土丘和墓碑让我意识到-旧坟和新冢,心下一片哗然。去岁放开以后,很多老人未能熬过冬季,生命戛然而止。想起几年前听晓丹老师讲课,提到沈佺期的北邙山说,如果可以想象着,那些离我们远去的亲人,住在那里。与他们旁边的人也是好友,那么在丽日天晴的傍晚,他们也会出来,坐在一起聊着,说起后代子孙,点评一番。这样是不是就不那么难过了......
家中呆着的两日,哪儿也未去,觉着手机里的千面不如生活里的一面,在他们身边陪着聊一聊,便是最大的幸福。离家的前夕,几家人一起聚餐,弟弟说,以后每年都要聚聚呀,我未置可否,内里却打定“那是自然”的主意。生活永远不会变成“也就那样的”,春节也是。即使我们回不到年少,即使生活多了很多琐碎。
昨日立春,今日上元,东西归置齐整,晚饭后陪父母说说话,也祝奔波于外的朋友节日快乐。时间掐着节点向盛大的季节而去,葳蕤的植物,日暖的空气,还有想要重新开始的我们。