早起的一天，比自己上班的时候还要规律，看着父亲的脸色似乎好了一些，他变得沉默寡言，在过去相处的十几年里，我们的氛围从没有这么尴尬过。
我们的交流只剩下机械的，渴不渴(手术后禁食，只能喝一点点开水)，冷不冷，翻身，这些重复性地对话。我是个话很多的人，但这个环境下，我连脚步声都想着去控制分贝。
还在老家县医院的时候，他并不清楚自己的病情，心情会轻松很多，偶尔会搭我们的话，会接来自老家人的电话。
直到转来南宁的医院，他眼里有恐惧，有不知今夕是何年的迷茫，但大多数是无光的，手术过后，眼里的光亮起了一部分。
难受是一部分，伤口很长，比我13岁时做的手术还要严重的多，没有东西解闷也是一部分，试想我们躺一天都腻了，何况一躺就是一个月。
那天早上八点推进去手术室，下午六点半才推出来，等在外面的人，真的把所有结果都想了一遍，好的坏的都有。
手术那天阳光很好，家属等候区的长椅上散落着等待的人，有个大哥哥一直在打电话处理公务，一整天都在忙，他是倒数第二个接到手术家属出来的家庭，倒数第一是我们。
那天进去了二十几台手术，令人欣喜的是，有个孕妈妈推进去两个小时就喜得贵子，听说是剖腹产，七斤多的胖小子，顺产可能也难办。想必也是甜蜜地，但是又疼的厉害的经历，佩服她。
我感到难受的是，阳光很刺眼，而我昏昏欲睡，前一天因为过于担忧手术风险，我只睡了三个小时，整个人昏昏沉沉，七月份的太阳已经很毒辣了，落在我深蓝色的牛仔裤上，有火辣的趋势，手里攥着平日里爱吃的热狗玉米包子，此刻也索然无味。
我在等待了四个小时之后就被带进了手术室，医生用尽量平白的话告诉我，这个肿瘤跟肠子黏一起，目前很难取出来，开腹手术是最好的，我傻愣地看着手术室里的屏幕，答应了。
他不是我的亲生父亲，却也填补了我童年没有父亲这个空缺，给足了我自由和尊重。他没有多优秀，智能机也教了一遍又一遍，可还是不会，他推我前行变得优秀，他却慢慢被时代所淘汰，这真的是件令人心痛的事情。
说回原来的，他确实变得不爱说话了，没什么情绪，连不舒服也是轻轻地喊一声，短短的一个多月，他从还能喝酒吹牛的一百斤的中年男人，变成了只有八十斤的病患。
窗外地晚风我想应该会很温柔，对面也是住院部，也同样在上演着我们普通人的生活。
今天就先废话到这里，他开始犯困了，也不知道他此刻在想些什么，爱看的新闻联播也不想看了，体育比赛也激不起他的兴趣了，想必痊愈是他唯一的信念，好像从来都是这样，我们失去什么，就格外地珍惜什么，那就祝君早日康健，我也想早日出去会一会这七月的太阳，不然八月份地可能晒不黑我了。
