大地借给草木一季春天
草木还给大地遍地落英
河流借给月光一身银两
月光还给河流满河碎玉
炊烟借给天空一个姓氏
天空还给炊烟云朵的胎记
石头借给时间一个形状
时间还给石头满身皱纹
老屋借给记忆一片瓦
记忆还给老屋梁上的风声
我借给你一场年少
你还给我半生霜雪
谢谢大地，让草木有了归处
谢谢月光，让河流学会发光
谢谢炊烟，替我们在天上留名
谢谢你
让我欠下这一生
还不完的
也不必还的
借据
注：那年春天，我在阳台上种了一盆薄荷。
不是刻意种的，是买菜时顺手买的苗，随手插在旧花盆里。浇了几天水，它就活了，绿油油的，挤挤挨挨。夏天摘几片泡水，满口清凉。忽然想，这清凉是谁的？是土的，是水的，是阳光的，还是这株薄荷自己的？它把清凉借给我，我还给它什么呢？我什么也还不了。我只是浇水，可水也是借来的。
从那以后，我开始留心“借”这件事。
春天玉兰花开了，满树白的粉的，热热闹闹。过些日子，花瓣落下来，铺了一地，踩上去软软的。清洁工扫走了，可那些落英已经回到了土里。草木用这种方式还债，还不完，就年年还。我站在树下，觉得大地和草木之间，有一张永远签不完的契约。
去年中秋，我在江边散步。月亮升起来，照在江面上，波光粼粼，像撒了一把碎银子。我站了很久，忽然觉得那条江不是在流，是在还。还月光给它的恩情。月光借给它一身银亮，它还给月光满河碎玉。谁也不欠谁，可谁都记得。
这让我想起故乡的炊烟。小时候，傍晚家家户户生火做饭，炊烟升起来，在半空散开，和云混在一起。我分不清哪是云哪是烟，但我知道那些烟里有我家的，有隔壁王奶奶家的，有村头李叔家的。天空认得它们，记着它们，把它们变成云的形状，替我们这些离开的人，在天上留着一个名字。炊烟借给天空一个姓氏，天空还给炊烟云朵的胎记——这件事，天空和炊烟都记得，只有我们忘了。
我去过山里，见过那些老石头。青的，灰的，上面全是裂纹和凹坑。摸上去，糙糙的，像老人的手。时间什么都没说，只是在石头上留下了痕迹。石头也什么都没说，只是受着。石头借给时间一个形状，时间还给石头满身皱纹。它们之间的话，都长在那些裂纹里了。
去年回了一趟老家。老屋还在，两棵大槐树还在，月光还在，稻香还在，老屋檐还在。某个黄昏，我站在院里，风吹过来，带着稻香，月光刚好照在屋檐上——那一刻，像一脚踩进了三十年前的某个傍晚，什么都没变。我在堂屋站了一会儿，那些记忆涌上来：小时候在门槛上磕破了膝盖，夏天在竹床上睡觉，过年时堂屋摆满年夜饭。这些记忆，老屋都替我存着。它什么都不欠我，是我欠它。我还不了什么，只能站在这里，让风再吹一会儿。
写诗的时候，最难写的是这一句：“我借给你一场年少，你还给我半生霜雪。”
因为是真的。年轻时遇见一个人，以为只是遇见，后来才知道，那是借。借了那么多年少轻狂，借了那么多不管不顾，借了那么多以为永远用不完的时间和力气。后来呢？后来我们都老了，鬓角有了霜，心里有了雪。可我不觉得这是亏了。那些霜雪，是利息，也是礼物。还不完的，就成了缘分；不必还的，就成了恩情。
写到最后一句时，我想到母亲。“谢谢你，让我欠下这一生，还不完的，也不必还的，借据。”
她生了我，养了我，供我读书，帮我带孩子。我欠她多少？算不清。还不完。可她从不觉得我欠她。每次给她钱，她都说“不用，我有”。每次回去看她，她都说“别买东西，家里都有”。她把我给的一切都当成多余的，把她给我的一切都当成应该的。这张借据，她攥了一辈子，从没拿出来过。
后来我懂了，这世上最深的关系，都是借来的。父母借给我们生命，我们还给他们衰老。爱人借给我们青春，我们还给他们陪伴。孩子借给我们希望，我们还给他们牵挂。朋友借给我们时间，我们还给他们记忆。没有谁欠谁，只是彼此借，彼此还。
还不完的，就让它欠着吧。不必还的，就让它留在那里。像大地欠草木一个春天，像月光欠河流一身银亮，像炊烟欠天空一个姓氏。
阳台上的薄荷还在长。我又摘了几片泡水，清凉依旧。我不知道这清凉该还给谁，也许不必还。有些东西，借了就是借了，还不完就不还了。它长它的，我喝我的。我们互相欠着，又互相给着。这不就是日子么。
窗外那株薄荷，又冒出了新叶。
注：2026.3.23夜
（郑重声明：文章系原创首发，文责自负）
