感情是压在箱柜底的定时炸弹，你要等它过去很久，把它翻出来，然后发生反应。我是不爱这个人或那个人了，可在某天晚上，看到一些可能相关，却毫无干系的东西，莫名地自个儿窝火起来。
说这是一个疯子的自喃：为什么我可以那么喜欢你，喜欢到我不重要，喜欢到你不知道，喜欢到你不需要，喜欢到精疲力竭，喜欢到需要用喜欢另一个人来拯救自己。然后你呢，你和你喜欢的人两情相悦，要多恩爱就有多好。我可以在只有三分钟的时间，为了看你长跑会不会要送水，上下五楼，横穿一个操场，我也可以在你回复一个字或是什么都不回的情况，一个人输入一篇议论文的字数，离线撤回，我还可以在高楼，看你和她走过去的身影，笑得比你还开心。可惜，你连和我打个招呼都嫌尴尬，而我也从没遇见过可以像我对你那样对我的人。
这才不是什么相对公平，感情从来谈不得什么公布事。就像他可以在我无意间提过喜欢足球，于是每天中午顶着太阳踢出一身汗，晒成黑炭。他可以把情书写了又撕，撕了又写，来回好几遍，最后把它交给我的一个朋友，可那个朋友没有告诉你他给错了人，因为他没有署上心上人的名。我是因为那个人喜欢足球，在以后不喜欢他以后还喜欢。直到知道自己更适合篮球，才把它扔置给回忆了。他在知道我不喜欢足球以后，却发生彻底疯狂地迷恋上了，直到后来再也没见过我。我不知道他经过的方式，也许我注意到了，但我什么都没说出口。
我们都曾愚不可及，为了一个人，把感情的鲜汁从自己的心花里榨干。别在不喜欢以后，当做什么都没发生过，要发泄，要哭，要咆哮，要淋雨，要在操场跑到满脸是汗还能继续，这样才足够弥补当初的用心，才能让他死心塌地地离开你的心和你的生活。
