我叫吴未，家住南方偏北的小城镇，这方土地娴静而安稳，人们过着十年如一日的生活，这样的感慨要从我年前回家的那一次说起。

吴未，都多大了，骑车还这么冒失。

小李子骑车跟在我后面，一位与我同龄的姑娘，初中同学，多年没见突然在车站碰到，穿着百褶裙，顶着花边帽子，一张无辜又圆嘟嘟的脸站在出站口发呆。我站在旁边玩着手机被认了出来。

“一哥？”

发懵许久才回过神，这么老的外号，被人叫起，还以为最近手机玩多，玩出幻觉。

见我没反应，她换声喊道：“吴未！”我这才惊醒。

“李涵？小李子！”我回应道。

“不错，还记得我！”她满意地摆了摆手，一哥送我回家吧，满脸期待的表情当真是无法拒绝。

送完李涵沉甸甸的行李，她说要出门撸串恰饭，十几年没见了，这些日子，可还好呢？

于是我们扫了她家楼下的共享单车，韵起年儿时的味。小北街、十里巷…若不自己在经过一遍险些以为这时空定格，一眼十年，或者流放在漫无边际的时空里，不停地玩着手机还是发着懵，这座小城竟没有打上岁月的痕迹，除却身后的李涵和我。既然十年前这里便是这样，那十年后这里很大可能性依旧这样，我望着街角的斜阳，像极了打上时间烙印的滤镜映，滤镜下是这座慵懒的小城，慵懒的街道，和身后穿着慵懒的小李子。想着懒散的事，思维也倦怠起来，一直黑猫突然从车前窜过，李涵吓了一跳，没好气的说我

吴未，都多大了，骑车还这么冒失。