保安亭里的备考书
老陈四十三岁那年，在烟火渡一个小区当保安。岗亭不大，一张桌子，一把椅子，一个暖水瓶，一台旧电扇。他每天值夜班，晚上八点到早上八点，十二个小时，坐在岗亭里，看着小区门口进进出出的人和车。半夜以后就没什么人了，车也不多，偶尔有晚归的住户刷开门禁，他抬一下头，确认是业主，又低下头。他低下头干什么呢？看手机。刷视频，看新闻，有时候看电子书。他看了大半年，有一天忽然觉得不能再这么看下去了。手机里什么都有，什么都不记得。关了屏幕，脑子空空。他四十多岁了，不想再这么空下去。
他决定考社工证。社工证的全称是社会工作者职业水平证书，他是在手机上刷到的，说考了以后可以去社区、街道、福利机构上班。他想了想，他这半辈子干的都是粗活，在工地上搬过砖，在工厂里装过零件，在饭店里端过盘子。社工这活儿他没干过，但听起来不费力气，要的是耐心，是跟人打交道。他觉得自己脾气还行，对人也有耐心。他跟老婆说了，老婆说，你想考就考，反正你晚上在岗亭闲着也是闲着。他儿子上高中，住校，周末回来，听说他要考试，说，爸，你考得过吗。他说，考不过就再考。儿子说，行吧。
他买了一套教材，三本，社工实务、社会工作综合能力、社会工作法规与政策。书寄到的时候他翻了翻，上面的字他都认识，连在一起不太看得懂。什么“个案工作”“小组工作”“社区工作”，什么“优势视角”“增能理论”。他硬着头皮往下看，看了几页就困了。他以前在厂里上班的时候也考过证，安全员证、叉车证，那些证好考，背背题库就过了。这个社工证不一样，它要理解，要记住，还要会用。他觉得自己脑子不够用。但他没有把书扔了。他把书放在岗亭的桌子上，每天翻几页。
他给自己定了计划。每天晚上九点到十点，看书。十点以后小区没什么人进出了，他就坐在岗亭里，把书摊开，拿一支笔在书上划重点。遇到不懂的词就圈出来，第二天用手机查。他学得很慢，别人一个月能看完一本，他要看两个月。但他不着急，反正他有的是时间。他以前在工地上搬砖，一天搬两千块，累得腰都直不起来。现在坐在岗亭里看书，比搬砖轻松多了。他跟自己说，看书就是休息。
最难的是英语。社工证不考英语，但他看教材的时候发现里面有一些词是英文翻译过来的，像“casework”“empowerment”，他不认识。他用手机查了，记在本子上，时不时拿出来看看。他觉得自己像个学生，四十多岁了，还在背单词。有一次他儿子周末回来，看见他本子上抄的那些英文单词，说，爸你还学英语啊。他说，不学不行，书里有。儿子说，社工证又不考英语。他说，不考，但我看教材用得上。儿子说，你这比我们班同学还认真。他说，那你回去也认真点。儿子说，行行行。
他值夜班的时候有时候会遇到一些事。有一次半夜两点多，一个年轻女人跑过来，说有人跟着她。他赶紧从岗亭里出来，看见一个男的站在马路对面，假装看手机。他走过去问那个男的干什么，男的说等人。他说，你等人在小区门口等什么，走吧。男的看了他一眼，走了。他把年轻女人送到楼下，看着她进了单元门才回来。还有一次，一个老人半夜走出来，穿着睡衣，站在门口东张西望。他问老人住哪一栋，老人说不记得了。他翻了翻岗亭里的业主登记本，找到了老人的信息，打电话给老人的儿子。儿子赶来把人接走了。老人走的时候拉着他的手说谢谢。他说不用谢，你下次别半夜一个人出来了。
他把这些事在脑子里过了一遍，觉得跟社工教材里说的有点像。教材里说，社区工作者要关注社区里的弱势群体，要帮他们解决困难。他做保安的时候就在做这些事，只是以前不知道这叫社工。他觉得自己好像摸到了点什么。
考试是在六月。他请了三天假，去县城考试。考场在县一中的教室里，他坐在最后一排，前后左右都是年轻人，二十多岁的，三十多岁的，像他这么大年纪的没几个。他坐在那里，桌子上摆着准考证、身份证、铅笔、橡皮，跟其他人一样。他忽然想起自己上一次坐在考场里是二十多年前，那时候他高中毕业，考大学没考上，就出来打工了。他没想到这辈子还会再进考场。他深吸了一口气，开始答题。题目比他想象中难，有些他看不懂，只能凭感觉蒙。他考完出来，站在校门口抽了一根烟。他觉得可能过不了。但他不后悔，至少他看了几个月的书，比坐在岗亭里刷手机强。
成绩出来那天他值夜班，用手机查的。他眯着眼睛看了好几遍，确认自己没看错。两门都是六十分以上，过了。他把手机放下，坐在岗亭里，想了一会儿。他想给老婆打电话，又觉得太晚了。他想给儿子发消息，又觉得没必要。他就坐在那里，看着小区门口的路灯，心里想着这件事。他考过了。他四十三岁了，看了几个月的书，考过了。
后来他去社区服务中心面试，面上了。工资比保安少了一点，一个月少几百块，但他不介意。他每天骑电动车去社区上班，早上八点半到下午五点，不用再熬夜了。他的工作是在社区里走访居民，登记信息，调解纠纷，组织活动。他做得很认真，居民也喜欢他。有人说他像个居委会大爷，他说，我就是个居委会大爷。他有时候下班路过以前上班的那个小区，看见岗亭里坐着新来的保安，跟他以前一样，坐在那里看手机。他没有停下来，骑着电动车过去了。
他把那三本教材收在书柜里，没有扔掉。有时候翻一翻，想起那时候每天晚上在岗亭里看书的日子。他知道自己不会再去考更高级的社工证了，但他觉得这段经历有用。他学会了怎么看书，怎么查资料，怎么记笔记。这些东西以前他不会，现在会了。他四十五岁了，在社区干了快两年。他说不上来这份工作有多好，但他每天上班前不用再穿那身保安制服了，穿自己的衣服，骑电动车，经过老街的时候在早餐摊买个包子。他觉得这样挺好。比以前好。他还会继续干下去，直到干不动为止。
