2019年5月25日是杨绛先生逝世三周年的日子。三周年,在中国民间是一个重要的日子,笔者撰写此文,以示对先生的纪念。
文人雅士好喝茶,杨绛先生也不例外,而且是饮茶高手。她常以茶会友,从傅雷妻子的热茶、林徽因的下午茶到给钱钟书、费孝通、朱自清、胡适亲手泡的茶,每一泡都充满着文人的气息,她的茶席俨然就是知识分子的天下。
杨绛先生还写过一本散文集,叫《将饮茶》,便是用茶作引子,以细腻传神而又幽默风趣的文笔讲述和亲人之间的故事,字里行间表达了对和谐、温暖的家庭生活的热爱和感恩。
杨绛先生的女儿钱瑗曾说过:“妈妈的散文像清茶,一道道加水,还是芳香沁人。”
是啊,杨绛先生的一生就如同一杯清茶,苦涩、余甘,淡然而优雅,对于茶的执着也正代表着她的生活是那样的精致、温润。
最爱立顿红茶
在《我们仨》一书中,杨绛先生讲到她和丈夫钱钟书先生喝茶的事。
那是1935年,他们结婚后便去了英国牛津大学留学。求学期间,同学间最普通的社交活动便是喝茶了。
“师长总在他们家里请吃午后茶,同学在学院的宿舍里请。他们教钟书和我怎么做茶。先把茶壶温过,每人用满满一茶匙茶叶:你一匙,我一匙,他一匙,也给茶壶一满匙。四人喝茶用五匙茶叶,三人用四匙。开水可一次次加,茶总够浓。”
看这个过程还是蛮专业的!自此,杨、钱二人便学会了做下午茶,同时也爱上了喝茶,这为他们异国他乡的生活平添了许多的乐趣。
人往往在刚刚学会一项新技能后就急不可耐地想去实践尝试,钱钟书学会了做茶后,就主动承担起了做早饭的“大任”。
“我们两人的早饭总是钟书做的。他烧开了水,泡上浓香的红茶,热了牛奶(我们吃牛奶红茶),煮好老嫩合适的鸡蛋,用烤面包机烤好面包,从冰箱里拿出黄油、果酱等放在桌上。我起床和他一起吃早饭。然后我收拾饭桌,刷锅洗碗,等着他穿着整齐,就一同下楼散散步,等候汽车来接。”
那他们二人喝的到底是什么样的红茶呢?那时交通运输并不发达,在英国恐怕喝不到真正的中国红茶吧?
“每晨一大茶瓯的牛奶红茶也成了他毕生戒不掉的嗜好。后来国内买不到印度‘立普登’(Lipton)茶叶了,我们用三种上好的红茶叶掺合在一起作替代:滇红取其香,湖红取其苦,祁红取其色。至今,我家里还留着些没用完的三合叶红茶,我看到还能唤起当年最快乐的日子。”
原来是立顿红茶啊!这种在我们现代人看来嗤之以鼻的茶,却是杨、钱两位先生的挚爱,并且他们还自创了“三合茶”,硬是把极其普通的茶喝出了至高的境界。
可以看出,茶叶是他们忠实的朋友,他们也是茶叶的铁杆粉丝。
正如杨绛先生说过的一句我们比较熟悉的话:“我们曾渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容;我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。”
茶叶子也可以吃
喝茶亦有吃茶一说,那是一种格调和品味,不曾想,茶叶也是可以吃的。在《君若闲时来吃茶》一书中,杨绛先生就讲到了真正“吃茶”的事。
“曾听人讲洋话,说西洋人喝茶,把茶叶加水煮沸,滤去茶汁,但吃茶叶,吃了咂舌道:‘好是好,可惜苦些。’”
我们知道,茶叶大约是在17世纪传入英国的,而且是作为一种新奇、高贵的玩意儿,英国人吃茶叶子也就可以理解了。
“茶叶初到英国,英国人不知怎么吃法,的确吃茶叶渣子,还伴些黄油和盐,敷在面包上同吃。”
对此,杨绛先生直呼:“什么妙味,简直不敢尝试!”不过到了现在,茶已经褪去了仅仅可以喝的刻板印象,很多地方也都有“吃茶”的习惯。比如在湖南一些地区,喝完茶后会连茶叶渣子一起吃下去。而杭州的美味名菜“龙井虾仁”,就是用开水泡开的龙井茶叶和虾仁搭配起来翻炒而成的。
杨绛先生说:“走好选择的路,别选择好走的路,你才能拥有真正的自己。”所以,爱吃茶叶子的人,已是照见了自己。
茶有毒,可以多喝
茶有毒?还是真的!杨绛先生在《君若闲时来吃茶》一书中就谈到了这等怪事。
“美国人把几种树叶,炮制成茶叶的代用品。至今他们的茶室里,顾客们吃冰激凌喝咖啡和别的混合饮料,内行人不要茶;要来的茶,也只是英国人所谓“迷昏了头的水”(Bewitched Water)而已。好些美国留学生讲卫生不喝茶,只喝白开水,说是茶有毒素。代用品茶叶中该没有茶毒。不过对于这种茶,很可以毫无留恋的戒绝。”
想来茶有毒一说竟也是一个美丽的误会,不过同属饮品的咖啡却真的是有毒。
“伏尔泰的医生曾劝他戒咖啡,因为‘咖啡含有毒素,只是那毒性发作得很慢’。伏尔泰笑说:‘对啊,所以我喝了七十年,还没毒死。’”
杨绛先生说:“我和谁都不争,和谁争我都不屑。”毒就毒吧,依然冲淡不了这浓烈的爱。
“唐宣宗时,东都进一僧,年百三十岁,宣宗问服何药,对曰,‘臣少也贱,素不知药,唯嗜茶’。因赐名茶五十斤。看来茶的毒素,比咖啡咖啡的毒素发作得更要慢些。”
喝茶还能延年益寿?那就让这茶毒来的更猛烈,多喝喝吧。
茶与水的爱情
说起杨绛先生,就不得不谈到她和钱钟书先生那令人仰望和羡慕的爱情。他们二人之间,恰如茶与水的关系。钱钟书先生犹如那精贵的茶叶,而杨绛先生是那淡泊的水,没有水的滋养和浸润,茶叶如何能散发其灵魂的价值?
杨绛先生曾说:“我最大的功劳是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气,这是钱钟书的最可贵处。”
而钱钟书先生也说过:她绝无仅有地结合了各不相同的三种身份:妻子、情人、朋友。
是啊,他们互相关爱,互相理解,互相扶持,也成就了彼此,离开了任何一个,恐怕也不会有你我现在眼中的两位先生。
作家廖一梅在《柔软》一书中说过,每个人都很孤独,在人的一生中,遇到爱,遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到了理解。
单方面的付出不叫理解,他的付出你懂得,并心存感激,才算得上惺惺相惜。遇上理解,心存感激,才能收获美好的爱情。
世间最美好的爱情,恐怕就是你叫钱钟书、我叫杨绛。
回望杨绛先生这一生,历经百年岁月,有过幸福和困苦,也有过亲人离去时的伤痛,可她却波澜不惊地把日子过成了一杯陈年普洱,把人生活成了一杯清茶。
杨绛先生在《一百岁感言》一文中说:“一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。”
时光荏苒,一晃就是三年,杨绛先生的茶席早已不在,可她留下的茶香依然萦绕在你我心间。
生活日渐忙碌,心情日益着急,
且慢,坐下来品一杯茶吧,
至于死生契阔,便都付诸茶中去了。