昊天出生于一个偏远的农村里。在他出生的那个年代，正处在国家最困难的时期，所有物资都很匮乏，连粮食每人每月都有限定的配额，大家基本上都只能勉强糊口度日。
昊天的爸爸本来生活在城市里，为响应祖国的号召，自愿到祖国困难的地区去支教。于是爸爸就携带一家大小来到了这个偏远的农村。这里土地很贫瘠，地里只有玉米、高粱、小米等粮食；白菜、土豆、大葱、萝卜等蔬菜；苹果、白梨等水果。其他蔬菜、水果都很少见到。昊天就在这样的环境下出生了。
昊天的来临，给家里带来了新的活力，然而也使昊天爸爸生活的担子更重了。爸爸每个月仅几十元的工资，妈妈为了跟随爸爸，和照顾孩子，放弃了工作，家里的一切开支都压在了爸爸一个人的肩膀上。
在这样的环境里，妈妈只能节衣缩食来节省家里的支出，家里吃得最多的是高粱米粥，玉米面粥，偶尔能吃上小米，粥稀得可以当做镜子。每年到春节时，才能吃到苹果、梨等水果。然而可能是家里把能吃的都尽量给他吃的缘故，昊天并没有感觉到生活有多么辛苦。昊天每天吃完饭，就在房前屋后闲荡，看看地上的蚂蚁，捉捉树上的虫子，追赶花丛中的蝴蝶……, 最开心的事，就是跟姐姐去挖野菜，每当这时，昊天就能在旷野里疯跑，能够见到各种不知名的野菜、野果，吃得小肚皮鼓鼓的。
到了昊天五岁那年，家里的条件渐渐好些了。一天，爸爸上班回来，带回了几颗干干的大枣。还有这种果子？昊天吃在嘴里，无比的开心。昊天记住了这个味道，每天盼望着爸爸能再带一些回来……
这日，妈妈带着昊天到离村子最近的镇子上买东西。在这里，有几间大屋子，柜台内的货物栏上摆着各式各样的东西。妈妈告诉昊天，这里叫做供销社。忽然在一间屋子的货物栏上，昊天发现了许久没有见到的大枣。昊天终于忍不住了：
“妈妈，我想吃大枣。”
“不行，妈妈的钱不够，等钱宽松些再给你买。”妈妈说。
这个答案昊天并不吃惊，他现在已经明白些家中的困难，然而还是少许有些失望。
又过了几天，昊天的嘴又忍不住了，
“妈妈，今天能给我买枣么？”
答案当然还是不行，在后续的一段时间里，昊天又问了妈妈几次，仍然没有得到肯定的答复。
在要入冬的一天，妈妈在给家人缝制棉衣，纽扣和线不够用了，妈妈拿出钱来交给姐姐，叫姐姐帮忙去买，同时交待买些其它日常用的东西。昊天又试探地问：
“能也买点枣么？”
“等姐姐买完其它东西吧，剩下的钱就给你买。”
“真的么？”昊天简直不敢相信自己的耳朵，他赶紧跑到屋去，换上一身干净的衣服，拉着姐姐就出发了。“慢点！慢点！跟不上了。”姐姐一直在喊。家里到供销社有很远的距离。整个路上，昊天拉着姐姐，一路小跑，很快就到了。
在供销社，昊天先随姐姐买其它东西，每买完一样东西，昊天就扒开姐姐的手，数数剩下的钱。终于所有东西都卖完了。姐姐手中还剩下十二枚一分的硬币，昊天高兴极了，拉着姐姐奔向卖大枣的屋子。
昊天率先跨进屋子。屋中没有一个顾客，一个售货员阿姨在柜台后织毛衣，货架上有一堆干干瘪瘪的大枣。昊天跺着脚等着姐姐跟上来，售货员眼睛瞟了他们一眼，继续手上的动作。姐姐隔着柜台指着大枣说：
“给我们称点大枣。”
“那枣有虫子！”阿姨头也没台。
“什么？”姐姐迟疑了一下，“哦！那走吧。”
姐姐拉着昊天向外走。刚走出门，昊天就拉住姐姐再也不走了。
“我想吃”，昊天用祈求的口吻小声说，生怕阿姨听到。
“有虫子！”姐姐说。
“没事，吃没有的部分。”
姐姐和昊天又走了回来，
“还是买些吧！”
“这孩子咋这么馋呢！”阿姨不耐烦地说。
昊天听到，脸一下就红了，感觉到受到了奇耻大辱，他蹲下来，强忍着，眼泪还是不知不觉地流了下来。阿姨看到了，也觉得不好意思，她向大枣走来，嘴里叨咕着，“真的有虫子”，语气明显平和很多。
姐姐把钱递给阿姨，摇摇昊天的手，安慰昊天，“给你买了！别委屈了！”
阿姨称好大枣，递给姐姐，整整八颗。
回去路上，姐姐给昊天扒开一颗大枣，去掉里面的核，果肉撕成小片递给昊天。昊天把枣含在嘴里，感觉非常香甜。他给姐姐一颗大枣，剩下的舍不得了，要留给以后吃。姐姐把枣放到昊天上衣口袋里，左右各三个。昊天拍着鼓鼓的口袋，心里充满了幸福。
多年以后，昊天长大了，他们一家离开了那个乡村，来到了城市，生活也越来越富裕，姐姐偶尔还会拿这件事来调侃昊天，“小时候，人家就说你馋！”每到这时，昊天都微微一笑，不说什么，然而想起当时的大枣，心里却总有一种说不出的感觉，不知是快乐，还是忧伤。
