黄昏时分，下班时间，路上的人行色匆匆，好像迫不及待的回家与家人相聚。

阳光洒在公寓的落地窗里，静谧的像一幅画，我站在阳光形成的阴影里，等我的妻子。

我50岁了，是一名大学教师，我的妻子是企业高管，她比我厉害，从早忙到晚，别人都说她对我是真爱，对我这个一事无成的臭老九不离不弃。

咔嚓，开门声响起，她回来了，“9号基地的桃花开了，你周末不加班吧？我们去看看吧，你还记得……”我率先打破了沉默，“亲爱的，我在公司听人唠唠，唠一天了，回家不想再听见声音了，你能闭嘴吗？”他她向我挤出一个礼貌又难看的微笑。

什么时候开始的呢，我和她的这种状态，是步入中年，我和她的生活开始丧失激情的时候，还是她步步高升，我却在原地踏步的时候，我也搞不清了。她嫌我烦，我还没有嫌她呢，美貌不再，温柔不在，我是一个男人不是仆人，我要得是亲密无间的爱人，要的是心灵相通的默契，是无话不谈的朋友，现在的她已经不能给了，我要离婚，我要定制一个属于我的亲密恋人。

哦，我忘了说了，现在是2090年，科技已经发展到令人恐惧的阶段了，人在出生时，研究院就会下载每个人的DNA，一旦你受伤了，缺胳膊少腿了，都能补回来，你的孩子去世了，它能定制一个一模一样的，你即想体验婚姻的快乐又想保持单身的自由，RO公司也能按照你的要求定制一个完美情人给你，只要你支付给RO公司足够多得钱。

我和妻子离婚了，这是保留我们最后尊严的办法，当代的人已经不以婚姻圆满来作为成功的标准了，这让我在减轻了不少的负罪感，虽然我分到的一半的夫妻共同财产大部分都是她赚来的。

我走进RO公司，全息影像铺面而来，“RO公司，与您共创美好生活。”一位虚拟的导购员为我带路，“请问先生，你寻求什么样的妻子呢？”导购美女问，“我~~~”，我张了张嘴，又闭上了，导购美女像看出了我的窘迫，对我说，“您是一位优秀的男性，您值得一位完美的爱人，在这里，三千后宫都是您的。”美女对我做了一个“请”的动作，门开了，千千万万的女性被放在橱窗里，或一丝不挂，眼角带泪，或穿戴整齐，嘴角轻挑，或高，或矮，或丰腴，或小巧，或跪，或躺，千姿百态。我睁着眼睛看着这一切，走过一个个展柜，贪婪地望着，看着，寻找着，属于我的那一个，命中注定的另一半。

忽然，她出现了，站在被人遗忘的角落，娇俏的侧脸，匀称适中的身体，娴静温顺，像金庸还未落笔成型的仙子，我张了张嘴，想说什么，怕惊了她，我向导购小姐投去不知所措的目光，导购小姐看出了我的渴望，我成功地拥有了她。

每天清晨，她会用温柔的吻唤醒我，为我煎一个鸡蛋，暖一杯牛奶，然后，她会给我读徐志摩的诗，送我出门，再给我一个香吻，傍晚，她和我会依偎在落地窗前，静静地等待阳光从我两的身上消失，临睡前，我们再来一个湿淋淋的生命运动，一切都尽善尽美的发展着。

只是后来，她洞悉了我所有的一切，她随时随地都在我身边，她会提供我所需的一切，她知道我爆发的边缘，并总能安抚我，她是一本百科全书，无所不知，但从不显摆，总是以我为她的天，但我必须把她退回RO.

显示屏上总是在播放“给你的伴侣最好的”，在生活了两年后，她变旧了，她无法解锁新的姿势，讲的笑话总是重复，她的皮肤充满了硅胶感，没有性感的颗粒感，她只有温顺的长发，没有俏皮的短发，眼睛是蒙古褶的，没有明艳照人的欧式大双，最最重要的是她的老东家，我的岳父一直在催我给她想要的，更新她，像满足一个人类女人一样，满足她。这会花掉我所有的积蓄，我必须把她退回RO。

但是，那时候，机器人爱好者以及被抛弃的机器人组织起了大规模的游行，迫使人代会通过了《保护机器人法》，因此我不能随便将她扔在机器人废弃工厂，我会受到法律的惩罚，于是我将她送给了公益组织，隐藏起伴侣属性，仅仅当一个服务机器人，我还因此得到了扶贫会的最佳奉献奖。

她离开第一天，我中午吃泡面，随手将换洗衣服扔在沙发上，她离开的第二天，没有人为我做早上的豆浆油条，她离开第三天，没有人赞美我新买的剃须刀挂出的海盗胡子，她离开第四天，我决定把她从扶贫会的大楼偷了出来，第五天，我更新了她所有的程序，然后失去了自己的房子，被丢到了“狂热机器人爱好者贫民窟”。

来到贫民窟的第二十八天，我遇见了我的前妻，和她的帅气的机器人伴侣。