又一次从她的手中接过吃的，这一次是两根香蕉。我在楼上写文章，她又一次上楼来，专门为我送东西吃。她说，明天回家我给你带去一个桃子，可以路上吃。我怔了一下，没有听清楚。她又双手在空气中比划出很大的一个桃子的形状，解释着刚刚所说的话。听懂了，给我桃子路上吃。我说好。她开心地笑了，忙说，快吃香蕉。然后转身离去。扶着楼梯的扶手，一步一步飞速下楼，生怕吵到了正在工作的外甥女。佝偻着的小小的身躯，清瘦的脸庞，雪白的短发用别针清爽的别了起来，显得干净清楚。清瘦的身体（很瘦很瘦），苍老的、黝黑的皮肤见证着她的辛勤劳作的一生，虽然已是八十几岁的高龄，却依旧在酷暑天劳作于田间地头，种菜，浇水，施肥。一园子的茄子、丝瓜、冬瓜、玉米、番薯、秋葵、芝麻……舅舅和母亲，就是这样吃着她的菜长大。真好。
然后，眼泪又忍不住掉了下来。因为自己家和外婆家相隔两个小时的车程，我们没有私家车，所以来去并不是很方便，一年也就是过年和暑假来看望看望外婆。八十二岁的高龄，我和母亲都知道，这是一场见一次就少一次的相聚……
外婆很要强，他不想拖累别人，成为别人的累赘，外公去世之后更是如此。我考上大学之后，特别是母亲退休之后，我们曾不止一次想要外婆来家里住一段时间。看看西湖，看看西湖边我的大学，在学校里吃一顿饭，再走走。可她每次都是一句“下次有机会可以去的”推脱了。其实，我们都知道，她是怕我们麻烦，也害怕自己的身体会不会出问题。她曾不止一遍的心疼自己的女儿，说自己一个人活在这个世上，害的女儿牵挂。可是说着说着，又开始絮絮叨叨起来，絮叨得母亲都烦了起来，说了几句。可她却说，害怕我们这次离开了以后就再也没有机会说了。她至今下地种菜、帮助舅舅舅妈为他们厂里的工人发煤炉蒸饭、偶尔念念佛，做做功课，也会去镇上买菜。生活平淡而健康。
每次因为各种事情只能在舅舅家住几天就走，她就很舍不得，舍不得我们走。她不明白，为什么外甥女还有很久的假期、女儿已经退休，却还要这般匆匆忙忙的离开。有的时候，也会半真半假的怨怼几句，说完了，就赶紧下楼，去准备明天我们离开要给我们带去的蔬菜、和别的吃的。她从未多说什么，一直很尊重儿女们、儿孙们的选择。愧疚，不舍，难过……一切的情感在这一刻爆发，泪水模糊双眼，却难以停歇。
我不想去想关于“死”的话题，可是仅仅只是脑海里飘过，就会很难受。我还是那个十几年前什么都不懂的孩子，第一次跟着母亲回外婆家，享受的，却是人生中从未有过的关心和爱护。太外婆、外公、外婆、外公的兄弟们，舅舅、舅妈、哥哥、姐姐，甚至是整个村子的人，都对我关怀备至。可如今，爱我的人渐渐衰老，一个又一个离我而去，我多么想要叫住他们，叫住正在赶往人生之路尽头的他们：“喂！等一等！我还没有准备好啊！”
可是，时间，是这个世界上最最无情的东西，帮助他的好兄弟“死亡”，无情地拆散一对对父母子女，他们可能还来不及说出自己的心里话就要永远的别离。我还没有准备好长大，爱护我的人却一个个离我远去。我渐渐意识到，我正在变得孤独，我正在渐渐失去曾经的一切羁绊，我正在，被迫长大。
史铁生说：“死是一件不必急于求成的事，死，是一场必然会到来的节日。”可是，我没法做到如他般坦然。可以说，我害怕家人的离去更胜害怕自己的离去。那种因为死亡而被硬生生掐断的情感纽带，即使在以后可能我们回去怀念他们，但是情感却会随着时间渐渐淡去。所以，我很害怕。害怕改变，害怕，终有一天，所有的我爱的和爱我的人都离我而去，最终，留下孤零零的一个人。
但是，我又感谢这样的情感纽带。中华文化中的“孝”，引领着五千年的文明奔腾不息的发展，形成了家族中人与人之间互相纠缠着、斩也斩不断的情感的根。
向上天祈祷，祈祷外婆能够长命百岁，祈祷她能够看到我毕业、工作、结婚、生子，祈祷她能够活得很久很久，活的我足够有勇气面对死亡，活的我足够有能力学会长大。
2016年8月29日于绍兴嵊州
