十六号，八月十六号。二零一六年八月十六号的每一分每一秒，上海高速运行的地铁上，无不弥漫着让人心酸的味道。我听见的，是那悄无声息的心碎的声响。
当我听见一位慈祥的母亲，这样教导自己还年幼无知的孩子：“没有垃圾桶你就把垃圾随便丢一下，不要拿在手里……”莫名地，心里像被什么揪起了一样，咯得慌，疼得慌。当我看见孩子，如此年幼的孩子，用那般天真的眼神无比认真努力地点头，似乎把母亲的“教诲”十分当回事并那样渴望去执行时，我的的确确有想冲上去制止并重新教导他们的冲动。
但是，我没有。我没有那么正直，我没有那样的勇气，我害怕周围异样的眼神，我讨厌那母亲用“慈祥”的眼神给予我一顿句句刺心的严厉教训，我害怕听到那句“管你什么事”。教育孩子，教育她家孩子的事，也的确轮不上我，也只是一个半大不大的孩子的我。我或许只配在这浩大的繁华之中扪心自问，还不足以伟大到去改变他人。因为害怕，因为对失败的恐惧，这也许就是所谓世故冷漠，人心麻木，城市寂寞的缘由吧。
几乎同样的事情又一次戏剧性地上演。这次的地点是在地铁二号线，时间是日常的晚高峰。在那人山人海，冗长但还算有序的队伍末端，又有一位母亲这样对孩子说：“那边有个空位，你插上去等我……”同样，孩子认真聆听着这些荒谬的教诲并努力执行着。
排在母子俩前面的我将这对话听得一清二楚。周遭的人因为看他还是孩子，所以没有人多加阻拦，最多也就是嘴里几句有的没的的嘟嚷，但明显得，队伍里一阵骚动，揉头的，张望的，咒骂的，焦急着，拖着一天疲乏的身子，靠最后一丝生机撑着，蕴藏着所剩无几的力气，打算在挤上地铁的瞬间爆发。
我嗤之以鼻地一声嘲讽，是下意识的，但并不敢发出太大声响。依然，最后我无动于衷，周围的人也一样，也只是继续机械而焦虑地等待着。
或许那声嘲讽，是在笑话自己的无能和无奈吧。毕竟一天的劳累过后，要留下最后一丝精力去和地铁的拥挤作斗争，也无力再开口说些什么，更何况是那些对自己毫无意义的事情。归根结底，这依然是我的懦弱。我到底在回避什么，我到底又在害怕什么，我自己也不知道。明白的再多也只能无能为力罢了。
还有一件让人心寒的事情，地点是下午六点依旧拥挤的地铁上。
我亲眼目睹的，是家人眼中的期盼，失落，甚至是悲伤可言。
大概是在询问自己的孩子是否回家一起吃顿便饭：“今天又不回家吃饭吗，妈妈做了你最喜欢的……哦……好……那早点回家吧，注意安全……”我明明看见他紧攥在手里的袋子，里面装着各种各样的菜，仿佛可以预想到一家人其乐融融地吃着丰富而简单的便饭。如此简朴的一个请求，但他眼神中无法掩饰的失落告诉我这样很难，真的很难。
家人的思念并没有错，错的往往是被思念的自己。有时候仔细想想，就因为长辈的几句唠叨而无故发火，吵闹。面对他们的一再退让，我们却因而得寸进尺。这不仅让人心酸而是心碎。我都无法原谅自己，下意识地做着这些违背天理的事情，但长辈们不仅原谅包容，还依然愿意低声下气地顺着我们。而我们却一次次辜负他们的心意。当我们用各种借口搪塞他们的思念的时候，当他们在我们面前强装坚强说不想念的时候，我真切地看见了努力掩饰的眼睑下的失望。
多回家看看吧。再忙，家总还是要回的，那里有我们最亲爱的家人，但唯一缺少的是家人更疼爱的我们啊。等待很煎熬，在等地铁的三分钟里，挤地铁的三分钟里，我们就够煎熬的了，但请别忘了，家的那边，有人默默无言就这样等着我们呢。
唉——
这是我的感慨。
我听见了大地的抽噎，
我目睹了文明的悲哀，
我心疼家人的无奈，
我悲伤世人冷漠，
麻木不堪。
我为我身处这样孤独的大上海，深深感到心酸。
