小时候，还没到冬至，舅婆总会给我们念一首民谣:过了冬至长一杈齿，过个腊八长一杈把，过个年长一椽。那年，年幼的四妹爬在窑窝口打破砂锅问舅婆:长了一椽之后是啥？舅婆拉着风箱往炉膛里送了一把麦秸，笑着说:过了年就是春天了。
等待腊八的时间是漫长的，隔壁万牛舅家（关中人把舅家村里没有血缘关系年长的男性都喊舅舅 亲切的称呼）的瓜儿子圆弧隔三差五坐在矮矮的院墙上，把土墙当成自己的坐骑，手执一根棉花杆喔喔驾地吆喝着，碟碟头上的一撮头发，随着他起伏的身子张扬的在他头顶驰骋着。圆弧玩得不亦乐乎，兴奋地流出两串黄鼻涕，顾不得擦鼻涕，只管他的马和他手中的鞭子。四妹在墙这边看不下去了:圆弧，你把人能恶心死了，赶紧擦鼻去！圆弧瞪着牛铃眼:你可管，我愿意！然后使劲吸了吸鼻子，那两串黄鼻涕象蜗牛一样缩回窝里，不一会儿，那蜗牛又不听话了，圆弧用袖头的鳖盖在鼻头上奋力一抹，那蜗牛便随着鳖盖一起一落在脸蛋子上安营扎寨。
圆弧最喜欢的是土墙，那是他的战马他的战场，只有土墙能让他成为将军。万牛舅最烦的就是他上墙，那喊声可以从早上到中午，一见他上墙万牛舅手中的烟锅就不离手，不是埋头吸烟就是用长烟锅吓唬圆弧，让他住声。圆弧尽兴的时候谁也别想让他丢掉手中的“马鞭”，谁也别指望他能主动下“战马”。唯有他妈有办法，一声“圆弧下来吃腊八豆咧”就能降服这个将军。
冬至前几天，巷子中间的石碾子比往常热闹了，各家各户轮流碾包谷，我们这些碎娃们开始兴奋了，终于快过腊八了，能吃腊八豆了。圆弧跨着一根包谷杆，一边奔跑一边喊着喔喔驾也来凑热闹，骡子围着碾子转圈圈，圆弧围着骡子转圈圈，转得累了便一沟子坐在地上，将他的战马随手一撇，向人群中丢颗炸弹:额也要给眼睛上蒙块布，那样就不晕了！
腊八前的那几天，太阳出奇的好，碾盘的周围是孩子们的乐园，是大人们胡吹浪谝插科打诨的戏园。碎娃们跑着撵着喊得声嘶力竭，婆娘们被男人们的荤话逗得花枝乱颤。向阳的麦秸集前，老汉们靠着麦秸集吃着烟锅晒着太阳谈古论今，老婆婆们抱着孙子凑在一起聊着东家长西家短，晒得热了虱子也从棉衣下出来听热闹，顿时，一阵手忙脚乱闲话便没了踪影。
待到一家家包谷在石碾上撺成包谷豆，生产队的骡子也完成任务了，碾盘便也安宁了许多，我们依然留恋碾盘，女娃们在一起踢we翻绞捉迷藏，男娃们在一起迁仗，金鸡独立起一场战争，碾盘周围狼烟四起，阵阵撕喊招来一群狂叫的土狗，只需一块砖头瓦片或者几块胡基蛋儿，那群狗就会在轮番轰炸中哀叫着夹着尾巴逃离。或者耍一种叫做轰大炮的游戏，那年，圆弧第一次被两个哥哥用手臂架着，当了一回大炮也当了一回真正的将军。
腊八前两天，各家的女人们就开始忙活开了，捡豆泡包谷豆，破天荒上集割点肉，腊八的主角离不开胡萝卜。待到一切准备就绪，腊八的前一夜家家户户煮腊八豆，碎娃们把这天晚上当年三十守夜一样守着。
那天，我和四妹轮番爬在窑窝口，透过热气腾腾的灶台，一次次问着舅婆啥时候腊八豆就熟了，舅婆拉着风箱一遍遍回答快了快了。灶火中，舅婆灰白的头发被映成胡萝卜色，四妹说真好看，象一碗腊八面。
终于等来了腊八，各家各户的女人们起个大早，顾不得洗脸梳头，等不到左邻右舍起床，便将人家的大门拍得震天响，你给我家端一碗腊八粥，我送你家一碗腊八面，相互品尝相互称赞。我们碎娃们端着饭碗从东头浪到西头，不用回家也能吃个肚儿圆。
腊八那天，圆弧忘了他的马鞭忘了他的将军，忘了被他骑得光溜溜的土墙。那天，院子里很安静，连麻雀都没了影子，四妹爬在窗台上不停地追问:圆弧干啥去了？圆弧咋不见了？！
