春天，
父亲用井水把稻种催出嫩白的芽，
小心翼翼地撒在田间
生怕弄断半根嫩芽
从此不曾有半日空闲
那天，黑褐的稀泥土上
长出浅绿的秧苗
父亲看秧苗时和看我一样
眼神里有亮光在闪
夏天，
炽热的风裹挟着热浪
秧苗为大地铺上一张巨大的绿毯
父亲在稻田里劳作
树上的蝉和水里的蛙为他作伴
他不说一句话
只默默地出力，流汗
秋风一夜把山野吹黄
父亲在阳光下挥舞着锋利的镰
新鲜的谷茬地有了稻谷的香
父亲像一名战士奋力向前，向前……
雪落下时
父亲拾起我掉落的饭粒吃下
看一眼堂屋里的谷仓
饮一碗浪浓浓的米酒
微醉在暖暖的火炉边
