从前，车、马、邮件都慢，却氤氲着慢时光的回忆和美好。
我的学生时代，没有手机，没有微信，出行方式基本都是靠绿皮火车。
那个时候收到的每一封信，都像是一个未知的神秘礼物。那个时候每次乘坐绿皮火车的经历好像也并没有什么特别，但现在回忆起来才觉得好上头。
当下，包括将来，我想关于那个时候慢时光的回忆一定是香醇而炙热的。
曾经有段时间，对能坐上飞机出去看看世界这件事情还是挺期待的。
可能是对新事物的好奇，可能是为了朋友圈晒出机票的虚荣心，也可能是对精致生活的一种追求。总之，对高空中俯瞰世界是满怀憧憬的。
后来，终于坐上了心心念念的飞机出去玩儿了一次。
只有亲身经历过，才有发言权。
如今，飞机、高铁、网络都快，却少了那份动容。
1
如果说对乘坐飞机高铁的头等舱商务座是一种对精致的追求，那么身处绿皮火车车厢是一种对粗糙的享受。
生活需要精致，但更离不开粗糙。
精致，是一种对美的追求。
出门画个淡妆，穿上精致的裙子，换上价格不菲的高跟鞋，整个人提升了气质，这是对别人的尊重，更是对自己的取悦。
一身精致的行头，能够给自己以自信和底气。
粗糙，是一种拥抱生活的态度。
体面的一天终于结束，回家换上家居服，人字拖，卸下一天的疲惫，好轻松，好舒服。
这样的你可能是粗糙的，但是是随性的，是真实的，是接地气的。
在飞机的头等舱里，遇见的可能是操着一口流利汉语的美国人，可能是某个知名大学的教授……接触上层人士，体验最好的服务和环境，这是精致。
一次绿皮火车的旅程，伴随着机车的轰隆声、硬座车厢的嘈杂声、瓜子饮料的叫卖声、拥挤空间中的臭汗味儿，这可能在很多人眼里是一种粗糙。
但是，我觉得生活需要这种粗糙。
2
往往在绿皮火车上能看到人间百态，睡在抽烟间过道上的的农民工、失恋哭了一路的姑娘、火车上抓耳挠腮做司法考试题的学生…他们身上有着咋样的故事，我不得而知。
但，污浊空气里真挚的告别，劳累旅途中惊喜的邂逅，失意生活中温暖的慰藉，都是我对绿皮火车的回忆。
不同的境遇，不一样的身份，上演着不一样的人生。
充满了人间浓烈的烟火味儿。
短短一相逢，时空把我们定格在了那一段旅程，那一截车厢，那一念回忆。
然后，告别，忘记。
人生就像这乘坐绿皮车的旅行，偶尔熙熙攘攘，有时又淡漠一人。
有人在上车，有人在下车，这段旅程太长，你不知你会遇见谁，错过谁，被谁珍惜，又被谁遗忘。
谁会陪你看风景，谁又会让你黯然失落。
3
在那一席硬座间，不仅可以观人生百态。更能享受自我。
在绿皮车缓缓在大地上穿行前进中，你不属于任何起点和终点，不属于任何时间和空间。你只是你自己，你只属于你自己。
古龙曾说“当一个成年人撑不下去的时候，就去菜市场看看”。我想，去乘坐一次绿皮火车也不失为一个很好的选择。
看看众生为了一生一活付出的艰辛，看看那些未经雕琢染色的表情，看看他们拥抱生活的浓烈热忱。
放下包袱，享受只属于自己的慢时光。重拾初心，赤诚之心过生活。
也许以后坐绿皮火车的机会愈来愈少了，但那些年穿梭在绿皮火车间的充满烟火味儿的记忆已牢牢定格。
粗糙，方显人间烟火味儿，而关于绿皮火车的记忆已是极致。
那些年，那道老旧的绿色，那些记忆，粗糙却浓烈。
