昨日，友人给了一捧枣子，红红的，甜甜的，勾起了我记忆中的味道……
老家院墙外有一棵老枣树，说它老，是因为父亲说他小时候枣树就这模样。粗壮的干，虬曲的枝，微微泛黄的叶丛中荡漾着颗颗枣儿，在阳光里闪着诱人的光。
记忆中的这个季节是快乐的，我爬上树，踩着粗壮的枣枝，手挥长长的竹杆。下面，娘和父亲兜起棉单，红红的枣儿便如下雨般劈里叭拉的掉下来。弟弟、妹妹还有四邻八舍的孩子们挎着篮，端着盆，笑着、叫着，到处捡拾蹦到外面的枣儿。婶子、大娘们也兜起衣襟，兜满了红红的枣儿，兜满了欢笑回家……
每逢下了枣子，娘总是拿起小瓢，让我端上一瓢红红的枣儿给三奶奶送去。三奶奶总是颤颤微微地挪动着三寸金莲，嘴上喊着“不要，不要"笑盈盈地来给我开半门子。三奶奶把瓢接过去，找个盆倒上，给我瓢，拿一个又大又红的枣儿端详着，脸上笑成一朵盛开的菊花，说：“难得你娘有心，没牙了，吃不动了！”
每当下了枣子，最高兴的当然是我了。因为在我的眼里，那可是一支支花花绿绿好看的铅笔，一块块散发着糖香味的橡皮，还有一本本图文并茂的连环画……
记忆中，娘总是把打下来的枣儿挑了又挑，有虫的，坏了的，伤了外皮的，挑出来放在窗台晒干，留到过年做枣饽饽用。而挑好的又脆又红的枣儿就让父亲挑到城里去卖，说是卖，却换不了几个钱。"自家树上结的，人家爱吃就好。"父亲总是说。于是，两提篮枣儿就被父亲连送带卖的卖出了，换回了几样我的学习用品，一把弟弟妹妹喜欢的糖果，或是一点肉、鱼，全家如过节般高兴，快乐盈满了小院。
记忆中的老枣树，如同一位慈祥的老人,每一道皱纹里都有着说不尽的故事。裸露着的粗细绵长的根就像老人脚上一根根暴露的青筋。他枝繁叶茂，硕大的树冠如盖如穹，笼罩了半个院落和半边道路。每每夏日，人们在树下纳凉，谈笑，老枣树静静地听着人们的诉说。从古到今，上自国内外新闻，下至家长里短。谁家的闺女嫁人了，谁家的母羊下了几个羊崽子……枝叶婆娑，似是他的应和。
记忆里的中秋，月光如水，透过摇曳的树枝间隙洒满小院。一家人树下围坐，吃着娘亲手做的花生馅月饼，总喜欢看那圆圆的月亮，看月亮上有没有桂花树，想像着月宫中的嫦娥是何等俏模样……
记忆，当时光仅剩下记忆又是多么的无奈。又见枣儿红了，娘却不在了，老枣树也不在了……
娘走后，老枣树也死了。最后化成了一捆捆干柴，在灶火中完成了它最后的使命。后来，多亏弟弟找到了半截老树根，做成了三串珠串，我们兄妹三人一人一串，也算是留做纪念吧！
又见枣儿红，可记忆中的味道却再也找不回来了！
