人，都是卑微的，只是在哪里，在何种情况下，在面对谁。

卑微，便是自卑轻微，觉着自身大概比鸿毛还轻，风一吹，便飘荡，无终点，却有初心。张爱玲有句话说：遇见了她，他便会变得很低很低，低到尘埃里，但他心里是欢喜的，从尘埃里开出花朵来。卑微到深处，便是悲哀，甚至悲伤。

叶底藏花一度，梦里踏雪几回。便是如从，卑微藏花，只为踏雪，然雪终须梦里相见，花，也未必在雪天冰地里开度。便是如此。如此，便是孤独。

越过山丘，才发现无人等候。是对卑微与孤独的最好诠释。就像站在大漠中，看着远处无尽荒凉，被风吹得层栾叠状，广阔天地任驰骋，尽管有壮丽之美与苍凉的成熟美，但依然不抵静夜的凄冷，孤零零的月光此时升起在大漠上，长河在脚下奔腾而过，苍凉无比，一条河，一轮月，日日相对，却不得眠。也许，大河的涛涛之声只是为了引起月光的格外轻柔透亮的的注意，但，却没有，烟笼寒水，月笼沙。顿顿涛河长呜咽。不远处，驼队发出驼铃声打破这尴尬气氛，为这夜带来些许生机。

站在大河前，为这河流的卑微与执着倍感凄凉。

环顾，并非物是人非事事休，至少，这山，这河，这沙，这月，依旧在这里停留，古人或者也是在这样的月光下，听着这呜咽的河水声不觉涕泗流。千百年年来，月光就这样扶着沙滩，看着河流。

跨越过千山万水，回头发现，早已是万水千山已烫过，只余千山鸟绝，无音，无觅。有时候，只为等一个回眸，耗尽一世。如金岳霖，一生等待，却未等到回眸一瞬。如上海滩弄堂里的妇人，精致般地等待这，一场空。

胡兰成给了张爱玲期许，却使张惦念一生，为胡奉献。

世间往往如此，成不了一生，也不得一世，便会抱憾。