阴天雨未及下，乌云厚厚的结在眼前头，我坐在车里行驶在高架桥上。城市，林立的高楼一排排一片片的出现在云的下面，猛然意识到父亲已然离开数十日，如果他在，应该是喜欢在这高处望远的。
父亲的性格温厚且活泼，像个大孩子亦喜欢小孩子，有了新奇的事挺喜欢和我们一起分享。记得小时候附近新起了一栋高楼，号称全市最高，大概20好几层。七八十年代的小城，这是新闻！楼盖的位置离家并不远，某个下午，父亲带着我还有附近几个孩子去看稀罕。记得楼大体形成，内部尚是水泥毛坯，没有电梯。大孩子领着一帮小孩子，躲过工人的视线，凭着好奇和谁先登顶的竞争心，一路攀着甚至没有扶手的台阶，到达了最高层！危险重重不说，现在想起来向下看时还是可怕，记忆犹新。就是那样，当站在到处水泥渣渣的天台上，扒着围栏向远处看，不善言辞的父亲笑的开心:“真好！真好啊！”犹记那天日光灿烂，美好而迷人。眯缝着眼，顺着父亲的手指，踮起脚尖，望远处，真好！楼终于建起来的今天，它已经不再显眼，再没有上去过，也再没有那么迷人的日光。
另外一次，我们所在的城市终于要建高架桥，但位置稍远。我和父亲骑自行车专程去看。晚上，工人们都休息去了。我和父亲徒步上桥，渐渐觉得世界好高，站在最高处一段未联通的断桥边沿，我们一起往下看:“摔下去会死吗？”我问，“摔下去就没命啦！”父亲笑着拉起我的手往后退了一步。走回去的路上满天星斗，仰面看着、数着，被父亲牵着，两只手一甩一甩，从桥上走到桥下有种逃离危险的愉悦和轻松。那桥真正修好的时候却不是行人徒步能随意就上的，而那满天星斗再没有离我那么近。
初中开始我们搬了家，我却开始住校，每周用自行车驮着简单的行李往返家校之间。神奇的是每周六下午回家，桌上总是温度刚刚好热乎乎的爱吃的包子或者饭菜。每每问及父亲总是笑着神秘的说:“我当然知道你什么时候回来！”“怎么知道？”“来啊，跟我来。”跟着父亲胖胖的背一步步转到我住小屋的阳台，虽然是五楼而已，但是前面完全没有遮挡，能望很远。“你一回家，我在这里就能一眼看到你，你看能望到那条铁路呢！”是啊，我家不远处有道铁路，过火车时车辆行人都得被拦下，从阳台真的能看到啊！至于怎么能从人群中一眼找到我，父亲一定是每周六在阳台上望了很久。冬天树叶稀疏，夏天树叶稠密能看到吗？后来放假时我也在阳台上站着望过，是的，能一眼望见父亲穿着工装，骑着二八大干儿，连上楼时的脚步我也听的真儿真儿的。只是我望他的时候总没有他望我的时候多。。。
上班后很少能陪父亲，甚至不能每天都回家。值班后下班回来不见了父亲，总是担心，等他回来就问:“去哪里了？”总是回答:“铁路边儿上，上面的桥上，那上面可好！”原来的铁路上面已经修了天桥，父亲总会在那里坐着望远。“到哪里看什么？有什么好看的？”“嘿嘿，我这不看见你回来啦？！”失去母亲的父亲啊，愿意经常到那天桥上望，原来从那里可以看见从来不能确定回家时间的我！被他定义“很好”的地方就是能看到我回来的方向！
父亲的目光一直带领着我，守候着我。带我望远，守我归来。那个带领我登高处，牵着看远处的大孩子父亲逐渐老去，逐渐孤单；最终变成望我回家，守我归来的背影。。。。。。我无法想像是阳台的守望更加愉悦或是天桥的守望更加欢喜，只是这世上再没有那目光了。我望一望远处，高山大海，愿能随父亲的目光看过去，日出日落愿能随父亲的目光走远又归来。。。。。。
