凌晨两点多,BBC发出报道:美国知名乐队林肯公园主唱查斯特·贝宁顿在家中上吊自杀,年仅41岁。
多年来,林肯公园载誉无数,他们曾5次获得全美音乐奖,并2次获得格莱美奖,还曾5次获得MTV欧洲音乐大奖。
他们陪伴了多少人的青葱岁月,在多少人无助和迷茫的时候给了他们勇气和力量。
有网友说:处于青春叛逆期的我们,听到他们的嘶吼,就好像把所有烦恼都抛在了脑后,更加坚持着叛逆,坚持着相信自己,直到今天。
还有网友说:昙花一现的乐队那么多,但硕果仅存的林肯从来都是那样耐操,从来没想过有一天也会失去他。
他的歌曲伴随了很多人叛逆的青春,但他的痛苦也是真实存在的。
他用音乐安慰了很多人,却慰藉不了自己。
在过去接受访问时贝宁顿曾透露,从7岁开始他遭到一名成年男子性侵,但他不想去寻求帮助,因为不想让别人以为自己是同性恋,或者在说谎。
这段长达6年的性虐待,让他染上了酒精和毒品,也使他多年以来一直有想要轻生的念头。
他自杀的消息就像平地惊雷,歌迷在震惊之余,伤痛的心情无以言表:
知乎上有一个粉丝@kaidi Guo说:
我现在在布拉格,刚回到旅馆连上Wi-Fi就看到朋友发来的新闻截图,整个人就是懵逼状态,大喊了一声“卧槽我要死了”。
“有好多事情你觉得还有机会,有很多人你觉得还能等很久,然后说没有机会,就真的再也没有再也没有机会了。”
这句话,大概代表了很多粉丝的心情:
我中学最黑暗的时光,是你陪我度过的,十几年后再听,感受到的是和世界的对抗,剩下的却是撑住的寂寞。撑不住了,就走了。一路走好。
很多人看到一些抑郁甚至吸毒自残的人(有些就是街上的无家可归者)会说他们多么恶心、自甘堕落,会问为什么不振作起来之类的,但是,你不知道他们经历了什么。我在义工培训课上听过,很多流浪者都是很小的时候被人侮辱虐待,造成一生无法摆脱的心理伤害。不理解,只因没有身处别人的地狱。
我只见过他一次,也有幸见过他一次,以仰视的视角看着我高中时期心中的神,声音可以被视作武器的人,重庆的热使他赤裸着上身,露出所有纹身,所有对他来说极其有意义的纹身,舞台上他像个发光的麦克风。
别他妈跟我说上帝需要摇滚歌手,老子也很需要,继续唱啊!
即使不了解他的网友,在听到他的歌之后,也纷纷感慨:
他们的歌,所有旋律我都熟悉。只是我一直不知道 ,这个乐队叫Linkin Park。真抱歉,现在才记住那么多我熟悉的旋律的创作者。
毕竟,在2015年的上海演唱会上,他还笑得一脸灿烂。
但是,现在回过头来看林肯公园新专辑的歌名,似乎句句都是暗示:《Nobody Can Save Me》《Good Goodbye》《Heavy》。
如同他在歌里唱的那样,对于生活,他有太多难言之隐。
I tried so hard
我曾努力过。
And got so far
走到这不可挽回的一步。
But in the end
最终才看透。
It doesn't even matter
一切都是徒劳。
I had to fall
沉沦于此。
To lose it all
失去所有。
But in the end
最终才看透。
It doesn't even matter
一切都是徒劳。
他的孤独就像漂浮在空中的城市,是一个秘密,无法与人述说。
像贝宁顿一样孤独的人,都有自己的泥沼。你永远都猜不到,他们为什么而痛哭。
那个一直在嘶吼的贝宁顿,始终在生活的河流里挣扎着,还有太多平凡的你我像他一样,都有自己的坚持和痛苦。
谁不是一边不想活了,一边又用力生活呢?
表面的光鲜亮丽人人都能看到,背后的心酸苦楚却鲜有人知。
△
廖一梅说:我们这辈子,遇见爱,遇见性都不稀罕,稀罕的是遇见了解。
在冰冷的城市中,我们每个人,又何尝不像一座孤岛。
大学毕业,你背井离乡来到大城市找工作。
下了火车,看到万家灯火,但你知道,没有一盏是为自己而亮。
你摸了摸空空的肚子,给妈妈发了一条短信:我到了,一切都好。
你起早贪黑拼命工作,朋友打电话问你最近怎么样,你就揉揉酸胀的眼睛:挺好的。
终于回到出租屋,你打开门,空荡荡的房间一片漆黑。
你亮起手机的灯,发现早上不经意打翻在地的杯子,还躺在地上。
你发了条朋友圈:加班到现在,家里还停电了!
不久有人评论了一句:哈哈哈哈哈哈哈。
你捧着手机坐到床上,想找人聊聊天,又觉得自己的生活乏善可陈。于是你把朋友圈从头刷到尾,点了好多个赞。
那么多的委屈和心酸到了嘴边,就变成了轻飘飘的 “挺好的”、“没事”、“哈哈哈。”
也许成长就是这样,我们再也不会抓住别人喋喋不休。
△
有个叫夏盼的青年曾发起过一个活动,叫“寻找城市的孤独患者”。他采访了60多个“孤独者“,见证了很多人的孤独:
打扮很优雅的白领,会主动在地铁里逗别人的孩子,会跟不认识的路人打招呼,却坚持独来独往;
刚毕业的女大学生,整天参加聚会,但一触碰孤独感的问题,情绪就低沉下来;
一个喜欢小说家毛姆的数学老师,却像不食人间烟火,把自己的内心藏得很深。
夏盼说,很多人,其实只是憋得太久了,就想找个人说说话而已。这些话不能对亲近的人说,反而跟陌生人可以。
有个被采访的人说,上班都是工作关系,没什么可聊的;下班想找人说话,又无人可找。
如果有个小孩卖萌,整车人都会看着笑,这很不正常。可打开朋友圈,又有几个人敢承认自己孤独呢?
△
这是一个被正能量统治的时代。
书店里,畅销书都在教你如何内心强大,刀枪不入;如何提高情商,不动声色。
手机里,公众号都告诉你爱笑的人运气不会太差,你是什么样的人,就会遇到什么样的人。
你已经不敢表现出自己的不开心,怕别人说“整天一副丧气脸,摆给谁看”。
也不敢在朋友圈发泄情绪,怕别人说“怎么这么矫情”。
那些孤独无助,在某个时段昙花一现,又迅速消失。
临床心理学上有种病症,叫“微笑抑郁症”。患者总在他人面前表现得很开心,内心却承受着抑郁。虽然他们在笑,但其实每天都在低落的情绪中挣扎。
心理学家说,这是一种常见的心理疾病。在一线城市挣扎的人,大多都是微笑抑郁症患者。
△
很多工作很忙的朋友对我说,最折磨人的地方就是你要压抑自己的情绪,永远保持工作状态,永远积极、理性、奋发向上。
职场不相信眼泪,但每个人都有崩溃的瞬间啊。
日本导演北野武在参加悼念母亲的记者会之前,还在心里盘算着如何用笑话带过这件事,却因为现场记者的哽咽而不由湿了眼眶;
治愈女神新垣结衣用笑容温暖了几亿人的心,私下里却很沉默,不爱笑;
小S一直以毒舌著称,在综艺节目中刀枪不入,却在39岁生日那晚,素颜哭到眼肿。
他们一边捂住伤口,一边讨好观众。
我们又何尝不是一样,穿着沉重的戏服,说着言不由衷的台词。
人生如戏这个词的悲剧感,不在难控制,而在太虚伪。
李健一首《十点半的地铁》曾唱出许多人的眼泪,在地铁上,那一张张陌生的面孔,才会让人渐渐放下戒备,暴露出真实的状态。
可怕的是,大多数人的真实状态,都是双目无神、疲惫不堪……
笑不出来就别笑了,你的眼眶都红了。
△
我见过夹着公文包,一边赶路一边往自己嘴里塞面包的白领;
见过冒着大雨送外卖,被顾客抱怨却依然赔笑脸的外卖小哥;
见过衣着光鲜,却在厕所里红着眼对着镜子补妆的漂亮女孩。
“讨生活”这个词真的很鲜活,对很多人来说,生活就是弯着腰低着头手心向上求来的。
赵雷唱着:“一个人在这座城市,为了填饱肚子就已经精疲力尽了,还谈什么理想。”
但严歌苓却写道:人们遇到困难、灾难都觉得过不去了,可是过了一阵子发现,也就那么回事,还得往下走。
因为只有走下去,才能爬出来。
歌德曾说:凡是就着泪水吃过面包的人,才懂得人生之味。
因为生活不会因为你的泪水而变得温柔,你浪费时间暗自饮泣,就有人在拼了命努力,把哭的时间拿去提高自己。
小说《女王乔安》里的乔安,是个刀枪不入的姑娘,遇到困难就解决困难,似乎从来不会流泪。
她说,我也想哭过,但我妈告诫我,哭的时侯先摘隐形眼睛,摘完隐形眼睛就不自觉想要做个面膜,做完面膜涂好眼霜,我想辛辛苦苦保养好何苦再哭坏这一切。
闭上眼,第二天又能开始战斗了。
△
美国职业培训师保罗·斯托茨(Pau.G.Stoltz)提出了“逆商”的概念,逆商就是面对挫折时的承受能力。他说,逆商包含四个方面的能力:
控制,挫折来临时,能否不让事情失控;
归因,能否正确找出挫折发生的原因;
延伸,能否控制情绪,不让事情的后果延伸到其他方面;
忍耐,能否坚持下去。
失败和挫折就像家常便饭,逆商的高低其实决定了我们的命运。
所以,不要害怕受伤。
万物皆有裂痕,但裂痕是光透进来的地方,每个人的裂痕,最后都会变成故事的花纹。
最后,分享给大家一段话:
生活这个沙盘,已经将我们打磨的所剩无几。
唯一能支撑自己的,就是那仅存的梦想,和拼尽全力地活着。
人生若是一帆风顺,也就索然无味了。
你会遇见爱人,也会打败敌人;
你会手捧鲜花,也会满身伤痕;
哪一个都是你,哪一个都别错过。